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Me imagino a esta criatura en su ni-
fiez, preocupada y pensativa, erma
del mal literario, en su hogar burgués
ge Barcelona. Porque hay enfermeda-
des ante las cuales de nada sirven los
doctores, y hay males inconsolables, y
hax entusiasmos suicidas,

na Maria Matute, hoy una de nues=
tras novelistas mas importantes, empie-
za a escribir en la nifiez, sélo para ella.
A los nueve afios, sus aficiones litera-
rias no son un secreto en la familia. Sus
hermanos, mas jovenes, la animan con-
siderablemente, soportando las conti-
nuas lecturas. Ana Maria escribe para
ellos una revista, y, ademas, la ilustra,
Esto ya es toda una vocacion formal.
Perc sus gadres no piensan siquiera en
la trascendencia que tiene este pequeiio
detalle de la pequena Ana Maria, Y es
ﬂue los padres creen pasajeras aficiones
¢ la nifiez lo que casi siempre son
después vocaciones formalisimas, lle-
vadas con perseverancia a la sombra de
la indiferencia.

Los afios de 1943 ¥ 44 los pasa Ana
Maria en una tarea principal'y finica;
escribe novela. Entonces ha cumplido
diecisiete afios, » cree que las cosas
hay que tomarlas en serio sin pérdida
de tiempo. A finales del mismo afio se
presenta a_Ignacio Agusti con dos
ohras escritas: “Pequefio teatro™ ¥
“Los Abel”. Contrato para Ediciones
Destino. Ya es escritora profesional.
“Los Abel” se edita ripidamente y lo
}mbhca al poco, el editor Aldo Martel-
o, traducido al italiano por el catedra-
tico hispanista Cesco Vian, Tiene Ana

conciencia profesional, y retira
“Pequefio teatro” para_corregirlo. En
Igsr gana el premio Café Gijén con
una magnifica novela corta titulada
“Fiesta al Noroeste”, que se publica en
1652, incluyendo en el mismo volumen

dos narraciones mas: “La ronda” y

*Los nifios buenas”. Este libro se pu-
blicara ahora en francés, traducido por
madame G. Demerson,

Ana Maria_escribe sin cesar, Colabo-
1a en las principales revistas literarias
espaiolas. Publica novelas cortas, El
afo 1953 se lo pasa escribiendo “Lu-
ciérnagas”, narracién larga, que se pu-
blicara en Sudameérica, Actnalmente
trabaja en “Los hijos muertos”,

Hablamos con Ana Maria en su pjso
de Marqués de Urquijo. Esti presente
su marido, el poeta Ramén Eugenio de
Goicoechea, que se entretiene, mientras
tanto, limpiando las pipas,

terarios,

premios, y, de los premios, no es
condicional que salgan buenos novelis-
tag; incluso yo creo que es excepcional.
El novelista se hace én su casa, de co=~
dos ante la mesa, con mucha

¥ entusiasmo, ademés de algo de talen-
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Tema incandescente: los premios li-

—Los novelistas son anteriores a los

aciencia

to, sin caer en la tentacién y en el pe-
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ligro de escribir con avaricia, a2 medida
de los premios literarios proximos,

Se habla de una mejoria ihminente
en_la parte econémica del escritor es-
pafiol, Repasamos desde la generacién
del g8 hasta nuestro tiempo y recono-
cemos casos como el de Valle-Inclan,
Miré, Valera y tantos otros trabajado~
res infatigables que no sélo no hicie-
ron dinero con la literatura, sino que
vivieron estrechamente, : \

—La literatura puede y debe dar pa=

ra vivir con dignidad, En Espafia em~
pieza ahora a ser asi. Que lo sea total-
mente depende del piablico v de que los
autores, con tal de ver publicadas sus
obras, no se contenten con cuatro rea~
les. La novatada se paga siempre, pero
en seguida deben imponerse las iesiﬂ-
mas exigencias, Escribicr también es
trabajar y crear riqueza, Si no fuera asf,
los editores, distribuidores y libreros
no tendrian coche, Y el escritor tam-
.bién debe tenerlo.

Ana Maria hace consideraciones en
torno al matrimonio. Es muy curioso
observar que siempre que sale este te-
ma en las conversaciones éstas se ani-
man y se prolongan casi indefinida-
mente,

—FE] escritor, como cualquier otro
sér, debe casarse, si es que conoce y
necesita vivir en el amor. El matrimo-
nio cierra un decisivo circulo de la vi-
da. Si este circulo sigue abierto, al es-~
critor, por esa abertura, se le escapard
mas de una cosa que debe retener. To-
do lo gue sea vida, no lo olvidemos, es
aprendizaje y enseianza, Y el matri-
menio es de la vida lo mis perfecta-
mente serio.

La mujer en la_literatura, La vida
doméstica se abandona y se distrae, a
nuestro juicio, pero no en el de Ana
Maria,

—En absoluto, En mi caso puedo
decir que es un complemento. Casada
con un escritor, hasta en lo profesio-
n1l existe la unién, la complicidad.

, en su caso, Ana Maria dice ver-
dad. Basta ver a su marido, Ramén
Eugenio, madrugar en busca de libros
viejos y curiosos, o de jamén de York
y huevos frescos, d

Nos referimos a los escritores jove-
nes, v Ana Maria nos sale al paso:

—Por una sola vez (otras me he ma-
nifestado con claridad que no me per-
deonan), diré que Dostoiewski.

Y vuelta a la cuestibn social, a los
derechos v limites femeninos de la mu-
jer, a la incorporacion de ésta en el
terreno profesional del hombre. 2
—A mi me. parece que todo estd bien
mientrags que no vava contra su consti-
tucién y esencia, Una mujer, logica-
mente, puede ser abogado o catedratico;
lo que no puede ser es piloto de prue-
bas o bombero,

Pero nosotros no nos referiamos a la
resietencia fisica, l.a observacion no
era una cuestion de fuerzas materiales.
A nosotros nos parece magnifico que la
mujer quiera ser deportiva, que entre
por si misma en la colaboracion de la
sociedad, que tenga una desenvoltura
més comprensiva y generosa, Lo que
sucede es que, en la inmensa mayoria
de los casos, la mujer esta fuera de su
&rbita, queriendo y no pudiendo, ha-
ciendo de tripas corazén y un desastre
de los asuntos que se la encomiendan.

E! motivo esta bien a la vista: que
no puede concentrarse en el trabajo
pensando en que tiene que ir al pelu-
quero, que la modista le pasardi una
prueba, v vaya usted a contar cuantas
cosas mas. f

Las jornadas de trabajo pricticamen-=
te hay que rebajarlas en muchas horas,
jorque siempre llegan tarde, v, cuando
legan, van corriendo del despacho al
esBejo y del espejo al despacho.

esde luego hay que agradecer a la
mujer su sana intencién de colaborar en
la sociedad v en la situacién econdmi=
ca de la familia; pero... que no, que no:

ue esti en lo suyo muy dignamente,
limitandose a “sus labores” o saliendo
de t#adas. Lo gdemas: piruetas,
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