mente, como del macimiento de
un primer hijo. En realidad, la
critica recibié el libro muy
bien, hasta el punto de muches
periédicos italianos le dedicaron
articulos de cuatro y cinco co-
lumnas.

—Le fre a usted dificil pu-
blicar estei primera obra?

Moravig sonrie con escepticis-
mo y sus dientes parecen de
hielo.

—Pagué cinco mil liras por
la edicién, cosa que hacian casi
todos los escritores italianos en
aquel tiempo,

Degde entonces ha publicado
unos veinte libros, algunos bue-
nos, ofros malos y mas de uno
muy buenos, segun su propio
criterio,

Bonbempelli se negd a publi-
car «Los indiferentesy y enton-
ces Editorial Alpes se encargd
de la edicion; pero, como ya e
ha dicho, a cargo del autor.

—FEl libro aparecié en julle
de 1929. En esa época la novela
mIﬁaﬂia.go:aaIbadem’uvpoca.

casimlwnmnbmdesuspoe-
tas, como Dante, Petrarca,
Ariosto, Tasso, Leopardi.,, Has-
ta 1880, Itaaﬂ.iahmbiawtadore-

-wmbasepnbﬂico en 1827-
wLos novidey, de Manzoni,

gran escandalo. Unos la elo-
giaban; otros, insultaban su
precocidad; pero, enfre una y
otra cosa, el libro se convirtié
en el titulo que estaba en la-
bics de todo el mundo.

La critica italiana observo
que «Los indiferentesy tenian
muchos puntos de similitud con

«La edad de la razény, de Sar- .

tre, pues ambas tienen idénti-
cos limites de tiempo; 48 ho-
ras, ¥ solo einco o seis persona-
Jes.

También se ha comparado es-
ta novela de Alberto Moravia
con «El extranjeroy, de Ca-
mus.

—Fl tema dominante de mi
obra quiere ser la relaciéon en-
tre el hombre y la realidad.
Esto puede parecer a algunos
un estricto problema filos6fico;
pero, en realidad, para mi es el
fundamental problema de nues-
tro tiempo.

—Se dijo, sin embargo, que
«Los indiferentesy, tocaba cier-
tos aspectos politicos,

Moravia frunce los labios y se
encoge de hombros, dando la
sensacién de que mo compren-
de como podia decirse eso de
su novela.

—En aguel tiempo, yo ni si-
quiera sabia que existia el fas-
cismo. Mientras escribia «Los
indiferentesy estuve enfermo.
Pasé la mayor parbe de aguel
tiempo en cama. Mis objetivos
eran puramente literarios,

Se hunde en un silencio pro-

longaido, porque es poco conver-
sador, ¥ Unicamente si le pre-

guntan se decide a hablar.

—¢Considera wusted justa la
comparacion con el existencia-
lismo de Sartre?

—-Oumd;oesmibimimlmem
novela, la verdad es que no co-
nocia el -existencialismo. Los

problemag=que mis personajes:

trataban de resolver, eran en
un analisis final, problemas de
su propia vida.

Se queda mirando para un
cesto de mimbres que esta lle-
no de troncos para la chime-
nea. Nosotros también mira-
mos, como adormilados, como si
Moravia nos contagiase sus ho-
ras bajas.

—{En la mayoria de mis nove-
las, el héroe o personaje cen-
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tral o protagonista, es un inte-

lectual. ¢Sabe usted por qué?
Ahora se lo diré. Siempre hay

en mis obras gente de la clase
media; pero €l héroe es, en la

mayor parte de las veces, un
intelectual, porgque estoy

o protagonista posible, intere-

sado en la clase media, es pre-
cisamente el intelectual, es de-

cir, el tipo de hombre que no
se compromete con la realidad.
En cambio, los industriales, los
doctores, los hombres de comer-
cio, tiemen que 'comprometerse
con la realidad, por la simple

razon de que sus intereses ex-

teriores son mas importantes
para ellos que sus propias M&as.

Moravia ha sido siempre nn
escritor comprometido, como
ahora se dice. HEsto le cosid

grandes disgusbos y persecucio-

nes,

—Mi seguunda novela no fue
criticada. Estuvo prohibido ha--

blar de ella. Me obligaron a

escribir con seudénimo. Esto
ocurri6 hasta la caida del fas-

cismo, mas o menos, en 1943,

. res, publicé dos articulos muyil breriasen 1937, aunque su autor
!mo aleanzase a presenciar su
- salida. Habia abandonado Ita-

las paginas del ¢Popolo di
may. Después, ocurrié que Mus-}
solini fue liberado por los ale--
manes y hacia el fin de sep-
tiembre proclamé una repibli-
ca fascista hacia el Norte de
Ttalia,

Moravia huy6 camino de Na-
poles; pero no tuvo éxito para
pasar la frontera.

—Vivi oculto, durante un afio,
en la montafia de Fondi, cerca

L
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con-
vencido de que el finico héroe

‘myauinmdem‘

maasermépocadenﬂvida
; “metﬂerama]aohmque
-escribiria

después. Porque tuve
‘una experiencia que general-
mente no tienen los intelectua-
como ya he dicho, he comido
sus comidas, he dormido en sus
casas, he conversado con ellos
durante muchos dias seguidos.
Asi conoci a aquella gente que
trabaja fuerte. Alli naci6 «La

. Moravia habia tenido mal

ambiente en el Gobierno mus-

© sdlinfano. De un modo oficial se

le acusé de ser un escritor in-
moral.

‘Un corresponsal de lLes Nou-
velles Litterairesy, en 1947, re-
cogi6 algunas opiniones de Mo-
ravia sobre el fascismo. El no-
velista dijo textualmente: «Fas=
uacismo para mi, es una pesadi-

.

Cuando aparecié «Le amzio-
ni shagliatey, Moravia se encon-
tré con el veto del Ministerio
de Cultura Popular, se silencié
la publicacién de su novela, y
perdié su colaboracion en el
«Popolo di Romay.

—Mi expulsién del peri6dico,
¥ la poca fortuna literaria, asi
como el escaso éxito de publico
¥y de eritica de «La Maschera-
tap, aterraron a mi editor. En-
tonces, cuando recibié el nuevo
original mecanografiado de
«L'imbroglioy, dijo que no podia
publicarlo, porque estaba ocu-
pado en editar las ¢Memoriasy
del mariscal Badoglio. A partir
de esta fecha es cuando Bom-

piami se convirtié en mi nuevo.

editor.

«L'imbroglion fue escrito en
dos meses, Est4d compuesto este

- volumen por cinco relatos cor-
Moravia, como otros esaribo-%

tos, que aparecieron en las li-

la ir a China, donde per-
maneci6 dos meses. Volvié por

wMmeﬁ.M‘

y

ra de la vida provinciana italia-
na.

Y es cierto, porque Moravia
ha hecho muchas acusaciones
contra el provincianismo y con-
servadurismo italiano.

en el periodistico,
En 1930 estuvo en Inglaterra,

enviado por «La Stampan ¥y

también en Paris.

—:Qué recuerda usted de su
estancia en Londres?

—Una invitacién que recibi
para asistir al salén de lady Ot-
toline Morrel, sefiora aficionada
a las letras, ¥y en cuya casa lle-
garon a comer g un tiempo, es-

critores famosos como H. G. °

Wells, el poeta Yeats, que luego
obtuvo el Premio Nobel, Fors-
ter. Bertrand Russell, Lytton
Strachey. A todos és’aos les co-
noci; paro, sin embargo, no tu-
ve ocasién de encontrarme con
Joseph Conrad, el famoso eseri-
tor polaco de habla inglesa, que
escribid tantas novelas de aven-
turas. Este mantenia amistad
con aquella distinguida sefiora;
bero en el tiempo que estuve
en Londres, no aparecié por la
casa,

En 1935, Moravia estuvo en
Nueva York. Casi nada se sabe
de su vida en América. Giulia-
no Dego dice que se tienen po-
cos datos de la vida de Mora-
via en Ameérica o en donde sea.

Y afiade que cuanto se refiere

ciones con el fascismo y sus
largos viajes por el Extranjero,
su vida personal parece ser muy
poco complicada y completa-
mente consagrada a escribir y
a trabajar.y

Hizo también un primer viaje
a Méjico, pais que le iba a pro-
porcionar més tarde el paisaje
de su novela «La mascheratan,
la Unica cuyo ambiente no es
italiano.

Para conseguir una entre=-
vista que rebase los monosi-
labos, hay que forzar mucho
el temperamento de Alberto
Moravia, de manera que le dije
a la persona que me acompi-
fiaba:

—Este Moravia, ademéas de
melancoélico y triste, me recuer-
da a nuestro Azorin.

Entonces quise hacer una
prueba;

—¢Conoce usted Espafia?

—S1.

—¢Y ha estado usted en La

Mancha, ya gque ha sido lectm';
asiduo del Quijote?
&

-—-NO. - |

Entonces, el sf y no se t@
barajando indefinidamente,
hasta que nos convencimos
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