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CHOA es un ejemplo de humildad verdadera. No
hay en él nada solemne ni altisonante. El rigor
cientifico retinta en su caracter, con una linea
constante de sobriedad que ya se le conocia en
sus afios de estudiante universitario.
Ni el Premio Nobel, ni los homenajes, ni los ti-
tulos de honor que va recogiendo en sus viajes
cientificos por todo el mundo han alterado su naturalidad.
Esto no quiere decir que sea un hombre indiferente, sino
pudoroso, con una sensibilidad que se abre de par en par
en su comportamiento amistoso, en su gusto por la mi-
sica y por la cultura. v

Su vida actual es de una actividad abrumadora. Los
viajes a Europa, que proyecta quiza con la ilusién de refu-
giarse a descansar frente al mar Cantdbrico o al Medite-
rréneo, resultan siempre alterados por el compromiso de un
curso de conferencias, o por acceder a solicitudes amis-
tosas que le programan viajes o solemnidades académicas,
para las que no encuentra pretexto de evasion.

Se deja llevar por los afectos viejos, que comparte;
toma fotografias o peliculas; se empapa de paisaje; es-
cucha mucho a los demés; recuerda, pregunta, deja aso-
mar su humorismo astur; torea al alimén con Domingo Or-
tega; se escapa una manana al Instituto Marafién para in-
teresarse por los trabajos que alli se realizan. Y un dia
se va, y al otro se incorpora a sus tareas, con horarios
més formales y rigidos.

Alli donde esté Severo Ochoa aparecera siempre aisu
lado Carmen Cobién, su mujer, que tanta participacién tiene
en el destino cientifico y en la vida del Premio Nobel. g
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Nuestro recuerdo de la casa familiar de Ochoa, alldgen
la villa asturiana de Luarca, es como una pdgina literaria
de «Clarin», Pereda o la Pardo Bazan.
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posa al pie de su bicicleta.

2pilla casa estd aislada del pueblo, por encima del faro,
junto a una pequefa capilla. Tiene una galeria encristalada,
an salon con fotografias familiares, un piano y muebles
@ntiguos. Desde alli se ve el jardin romantico, con estatuas
dnutiladas y un magnolio cargado de péjaros.

-aSevero Ochoa nacié en la villa, abajo; pero vivié siempre
@n el Villar, arriba, en esta casa. Sus primeros recuerdos
@on los de una academia, a la que asistia los veranos, la
@gademia Paz, y sus correrias por la playa con los chicos
-de su época.

JgPero la familia vive en Gijén y Severo Ochoa va al co-
degio en la villa de Jovellanos, posiblemente al mismo tiem-
o que Alejandro Casona, que también estudié allj.
on—En Gijén tengo ain parientes —nos dice Ochoa—,
principalmente por parte de Carmen; alli viviamos los in-
-wiernos y en cuanto empezaba el verano nos trasladdbamos
a Luarca.

“El recuerdo fisico de su padre estd algo impreciso en
8l memoria, porque murié cuando él tenia siete afios.
Isu—Era abogado. Habia sido hombre de negocios. Estuvo
“na larga temporada en Puerto Rico; pero se retiré joven.
8¥¢En aquella casa de Villar vive una de sus hermanas. Con
alguna frecuencia, el cartero de Luarca sube la cuesta
&el faro y deja una carta franqueada con sellos de Méjico
lobde los Estados Unidos. Con frecuencia también llegan
hasta alli grupos de periodistas o de «cameramen» de cine
e toman fotografias de la casa y hacen preguntas a la
ajente del pueblo.
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Hubiera podido estudiar en la Universidad de Oviedo,
#pero ya mucho antes la familia se habia trasladado a Ma-
daga, donde Ochoa estudiaria el Bachillerato.
22—Mi madre enfermé de bronquitis crénica y los médicos
la recomendaron un clima templado en los inviernos. Asi

A la izquierda,
paseando a caballo.

A la derecha,
todos los hermanos
Ochoa.

Por MARINO
GOMEZ SANTOS

llegar al origen de la vida

fuimos a Malaga, donde vivimos primero en una casa de
las afueras y luego en el nimero cinco de la calle de Juan
Diaz. Entonces también pasdbamos los veranos en Luarca.
Durante ochc o nueve afics, nuestra vida transcurrié entre
Malaga y Luarca, en ese antagonismoc de climas y cielo.

De sus inviernos en Mélaga le han quedado algunos re-
cuerdos abstractos: los amigos que tuvo alli, el clima be-
nigno y la vida apacible, cuando todavia la Costa del Sol
no habia sido invadida por el turismo.

—En Malaga fui al Institutc y a una academia privada.
Me asombraba, como asturiano, que en los inviernos pu-
diese ir a todos los sitios sin abrigo. Pero el calor, que co-
menzaba en mayo, nos hacia regresar a Luarca para re-
frescar.

Eran seis hermanos. De los tres varones, uno vive en
Méjico y otro murié en Malaga después del desastre de
Marruecos, donde_contrajo una enfermedad.

Llegé Ochoa a Madrid en 1922, terminé la carrera en 1929,
después de seis afos en la Universidad y uno de pre-
paratorio.

—Antes quise estudiar para ingeniero industrial. Desde
nifio me gusté mucho la mecénica y empecé a prepararme
para ingeniero. Las mateméticas no eran mi fuerte. Carecia
de aptitudes para su estudio. Esto coincide con que en
el Bachillerato me interesé sobre manera por las Ciencias
Naturales, especialmente por la Biologia, lo cual me llevaria
al estudio de la Medicina.

No hemos llegado a conocer el Madrid de 1922, pero la'
literatura nos da un panorama destartalado, con una pe-
riferia amplisima de desmontes. Todavia imperaba el cos-
tumbrismo de zarzuela y las clases sociales estaban muy
diferenciadas. Los albafiles y los tipégrafos gastaban blusa
y las modistillas iban al taller con mantoncillo de flecos.

Ese Madrid de verbena y churros, que tanto ternurizaban
los escritores costumbristas, nos parece, a la luz del mo-
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Severo Ochoa y Carmen Cobién, su esposa.

mento actual, una pagina de «La busca» barojiana, con mu-
cha picaresca deambulante por la Puerta del Sol.

Pero Ochoa centré su atencién en la Facultad de Medi-
cina y vivié circunscrito a ella, con muy poco tiempo libre
para asistir a los conciertos. No pisé las salas de billar,
ni los cafés, ni conocié el Madrid nocturno, aunque tuviese
la luz de su cuarto encendida hasta la madrugada, pues era
un estudiante tesonero.

—Estuve en muchas casas de huéspedes. Recuerdo dos:
la de la calle del Barco y la de Infantas. Hacia la mitad de
la carrera me trasladé a la Residencia de Estudiantes, donde
ocupé durante algin tiempo la misma habitacién que Ra-
fael Méndez, el farmacélogo discipulo de don Teéfilo Her-
nando, que ahora trabaja en el Instituto de Cardiclogia de
Méjico.

El ambiente de la Residencia de Estudiantes ha sido
impar en la vida espafola de aquel tiempo. En ella coinci-
dieron los j6venes inquietos que luego iban a formar nada
menos que la generaci6n mas importante después de
la del 98.

Dali y Luis Bufiuel trabajaban en el surrealismo desde
las 4reas de la pintura y del cine; Garcia Lorca escribia su
teatro y su poesfa; Rafael Méndez y Ochoa, en los labo-
ratorios de Hernando y Negrin, investigaban.

Se organizaban alli conciertos con figuras de primera
magnitud: Arthur Rubinstein. También desfilaron por su
sala de conferencias Ortega y Gasset, Marafién, Unamuno,
el conde de Keyserling... ;

En aquel jardin recitaban poemas Juan Ramén Jiménez,
Rafael Alberti, Garcia Lorca, Gerardo Diego, Démaso Alon-
so, Pedro Salinas y muchos poetas extranjeros de paso
por Madrid.

—En la Residencia precisamente —nos dice Ochoa— co-
noci a Garcia Lorca.
En este ambiente excepcional vivié Severo Ochoa aque-

En Luanca,
aprovechando
un permiso
cuando estaba
en el Ejército.

llos afios juveniles, fascinado por la personalidad de dos
o tres profesores de la Facultad de Medicina. ui

—Volviendo atrdas, hay que sefialar que los profesorés
siempre cuentan mucho. Es decir, que hay una diferentia
extraordinaria entre tener un profesor estimulante y 'hb
tenerlo. Y yo tuve ya en el Bachillerato un profésor enor-
memente estimulante —lo he dicho muchas veces—, que
fue don Eduardo Garcia Rodejas, que explicaba Quimica ‘&nh
el cuarto afio de Bachillerato, en Mélaga. De mddo es que
esta circunstancia que apunto me interesd extraordinaril-
mente. Ya me habia interesado antes la Historia Natural,
la Fisiologia, la Quimica... Aquel profesor de Malaga, qaé
era joven, recién llegado, muy bueno, impartia interésica
los alumnos, y no sélo les ensefiaba una materia, sino
que les sugeria una inquietud por las cosas en general.

Nos referimos a la Facultad de Medicina de aquellos mie-
mentos politicos de la Dictadura. 3

—Yo he sido esencialmente apolitico. Por eso el am-
biente politico de Madrid nunca me causé impresién de nis-
giin tipo. Lo que me estimulaba era el ambiente intelectual
y artistico. Fuera de eso, mis actividades estaban siempre
muy limitadas al trabajo. He vivido casi obsesivamente
dedicado a mis estudios. s

Fuma, apoya la cabeza en el respaldo del sillén y mita
hacia la lampara que cuelga de la béveda del «hall» del
hotel Palace, como una pifia de luz. ar

—Recuerdo algunas huelgas estudiantiles, algunos jaless,
tiroteos en la Facultad de Medicina, pero no me pregunte
usted por qué, porque no lo recuerdo.

Muchos de estos acontecimientos le sorprendian tra-
bajando y apenas mostraba interés en preguntar qué los
motivaba.

—Estaba en el laboratorio o en mi cuarto de la Residencia,
més o menos. Siempre, eso si, con cierta simpatia por todo
lo que representara libertad y lucha contra la opresién; eso,
desde luego. sl




Dos fotos
diferentes
en un mismo
escenario,
su casa de Luanca.
Solo, a la derecha,
y con su mujer, a
la lzquierda.

‘Cajal se habia jubilado como catedratico un afio antes
de que Severo Ochoa entrase en la Facultad de Medicina
de Madrid. Era ya don Santiago ese anciano venerable que
divagaba en su laboratorio de la calle de Alfonso Xll, pa-
seaba por el Retiro en su automévil y leia el «T. B. O.» en
el desaparecido café del Prado. Pero su sombra, su ma-
gisterio, palpitaba ain en la Facultad.

Ochoa temblaba de admiracién hacia Cajal. Habia leido
«Reglas y consejos sobre investigacién=, de don Santiago,
asi como su autobiografia, «Recuerdos de mi vida», y
la «Introduccién al estudio de la Medicina experimental»,
de Claudio Bernard, que le fascinaron.

—Una de mis mayores ilusiones fue el haber llegado a
ser discipulo de Cajal; pero se habia retirado el afio antes.
Esto supuso para mi una pérdida tal, que nunca la he po-
dido compensar de modo alguno.

—¢Le conocié o llegé a verle en la calle?

—Nunca me atrevi, y por eso no llegué a conocerle per-
sonalmente, ni de lejos. Y pude haberle conocido, con
s6lo decirselo al que luego fue mi profesor, don Juan Ne-
grin. Pero no me atrevi. Me parecia que iba a molestar e
importunar a aquel hombre que estaba muy por encima de
lo que yo debia hacer. El profesor que para mi fue un es-
timulo y que me abrié nuevos horizontes, ya lo he dicho
muchas veces, fue don Juan Negrin.

Algunos médicos amigos que  alcanzaron al profesor
Negrin en la Facultad de Medicina de Madrid coinciden en
que explicaba mal, aun reconociendo en él una gran per-
sonalidad cientifica.

—;Y usted qué cree, Ochoa?

—Ese juicio es probablemente bastante exacto, pero sus
lecciones resultaban sumamente estimulantes. Sobre todo,
animaba a la lectura y al estudio no sélo de las obras de
texto, sino de las monografias e incluso de las revistas.
Abria una vision a los ojos del estudiante que estaba ca-
pacitado, lo cual resultaba extraordinario.

Asiste a la conversacién con Ochoa su amigo el doctor
Vega Diaz, que toma ahora la palabra para puntualizar.
—Ochoa nos hizo observar y comprender que cuando el

profesor Negrin se iba por las ramas, era porque aquellas
ramas ofrecian interés cientifico, pedagégico o didéctico.
Donde los deméas veian confusién, Ochoa encontraba pro-
blemética nueva, temética virgen, porque la habia. Puede de-
cirse, por tanto, que Ochoa fue el descubridor de un gran
maestro, de un maestro que, a pesar de llevar unos afios
de profesi6én, solamente habia sido blen comprendido por
sus colaboradores Hernéndez Guerra, Cervia y Ochoa.

—iPara usted fue Negrin un profesor decisivo en su
formacién? —le preguntamos a Ochoa.

—Si, para mi fue decisivo. Las dos influencias —una
no sentida directamente, sino a través de sus obras— son:
la de Cajal, quizd la més importante, y la del profesor
Negrin, que fue exposiclén directa, contacto humano, en
la catedra y méas tarde en el laboratorio.

Era ain estudiante cuando Ochoa fue nombrado instruc-
tor en el laboratorio de Fisiologia. Su carrera de investiga-
dor empez6 entonces. En 1931 fue ayudante de Fisiologia
y Bioquimica en la Facultad de Medicina. En ese mismo
afio contrae matrimonio con Carmen Cobién.

—Nuestras familias eran amigas —nos dice la sefiora
de Ochoa—; nuestras hermanas, también. Pero yo no me
acuerdo de Severo hasta que era ya bastante mayorcito.
Fue un afio en Madrid. Nuestras madres probablemente
se habian puesto de acuerdo para coincidir en el mismo
hotel con la familia. Severo iba por alli alguna vez, pero
no nos prestamos una atencién especial; es decir, que
apenas nos ocupamos unc de otro. Cuando realmente nos
conocimos mejor y nos interesamos mutuamente fue en
el afic mil novecientos veintinueve, en que Severo lleg6 de
Alemania a pasar el verano en Asturias. Entonces, si. Co-
menzamos a hablar, a discutir, a salir juntos. Lo pasabamos

Al volante de un
automévil
de la época.

El matrimonio
Ochoa,

padres del Nobel
Severo Ochoa.
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