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PORLIER POR NEGARSE A TOREAR

LA CORRIDA DE SU ALTERNATIVA,
CON TOROS DE MIURA, INCOMPLETA

““MANOLETE’’ ERA COMO UN FARAON
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Con sus hermanos An-
gel Luis y Fuanito

Mola, mimero 3. Sentados en torno a
una mesa redonda estin Pepe, Anto-
nio, Angel Luis y Juanito Bienvenida.
- El “Papa Negro” sirve unas copas de Val-
depefias y manda traer queso manchego. Es
la una de la tarde. Hasta cerca de las dos
estardn todos los hijos de visita en casa de
los padres. Asi todos los dias del afio, me-
nos, aquellos en que estdn fuera de Madrid
durante la temporada.

En la tertulia con el “Papa Negro” se
habla de toros, claro estd. El “Papa Ne-
gro” tiene una aficién inquebrantable a los
toros. Todavia cuando se celebré el home-
naje a Rafael el Gallo, en la plaza de to-
ros de Madrid, tuvieron que cogerle los

hijos para que no saltara al redondel a po-
" mer un par de banderillas.

En el salén hay una ventana que da a la
amplia galeria decorada al estilo andaluz,
con macetas de geranios. En el medio esta
colocada una estatua del general San Mar-
tin fundida en bronce, obra de Benlliure.

Debajo de la galeria estd el patio, circun-
dado de drboles, donde vienen entrendndo-
se los Bienvenida desde hace mds de veinti-
cinco anos: primero, Manolo y Pepe; luego,
Antonio y Angel Luis, y ahora, Juanito y
Antonio.

—¢Cudndo recibes el primer bautismo de
sangre?—Ile pregunto a Antonio. .

—En el afio 1940, en Huelva. Me hierfe

A HORA estamos en la calle del General

un novillo al entrar a matar. ;No ves?...

Nos muestra la mano izquierda, en la
que tiene, entre los dedos pulgar e indice,
una gran cicatriz. :

—La curacion fué muy lenta. Tuvieron
que darme masajes y corrientes eléctricas
durante tres o cuatro meses. Naturalmente,
tuve que estar todo ese tiempo sin torear.

Después le hiere un novillo en Jerez de
la Frontera al dar un farol de rodillas. Ha-
bia toreado el dia antes en Sevilla, y al dar
un muletazo al segundo novillo recibié un
golpe en la cara.

—Fui a torear a Jerez al dia siguiente.
Tenia como un flemén enorme en la cara
y el novillo, de Juan Belmonte, al darle el
farol, con las dos rodillas en tierra; me hizo
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desaparecer el flemén hiriéndome en el mis-
mo sitio con esta cornada.

En la cara, en el lado izquierdo, tiene
todavia una profunda cicatriz.

Por esta época de novillero torea con Pe-
pe Luis Vdzquez, Miguel del Pino, Paquito
Casado, Rafael Ortega (Gallito), Manolo
Martin Védzquez (el Andaluz) y otros.

DONDE SE HABLA DE MANOLETE

Rara es la mafana que no hay amigos
que vienen a ver a los Bienvenida a esta
hora. Uno de estos amigos, aficionado a los
toros y partidario de la dinastia de los
Bienvenida, habla de Manolete.

—¢Qué recuerdas tii de Manolete?—le
pregunto a Antonio.

—Manolete y Pepe Luis Vdzquez toman
la alternativa de matadores de toros. Yo
voy a verles torear a Alicante, donde torea-
ban toros del Conde de la Corte, con Mar-
cial Lalanda...

—Y yo toreaba también—aifiade Pepe.

—Es- verdad, también toreaba Pepote.
Para mi es un recuerdo imborrable, porque
recuerdo que Manolete resulté cogido por
los seis toros aquella tarde. Corté cuatro
orejas y dos rabos, saliendo a hombros de
la plaza con el cuerpo lleno de varetazos y
el traje deshecho. :

Le pregunto a Antonio Bienvenida que
qué le impresionaba de Manolete.

—Su sangre fria, su amor propio y su
dignidad profesional. Era como un faradn
y tenia esa gravedad trdgica que ¢l ponia
en todos sus movimientos.

Antonio Bienvenida conocié a Manolete
en su época de novillero, en Algeciras.

—Toreaba aquella tarde Manolete un ma-
no a mano con Pepe Luis Vizquez y los
novillos eran de Miura. Fué “Camard”
quien presentd a Manolete a mi padre y a
mi. (Te acuerdas, papa?

—¢No me voy a acordar?...—responde el
“Papa Negro” apretdndose la corbata negra

de lazo.
DESPEDIDA DE NOVILLERO

En el mes de septiembre de 1941—hace
veinte afios exactamente—, Antonio Bienve-
nida se despide de novillero en la plaza de

- toros de Madrid. Alternd aquella tarde ¢

Morenito de Talavera y Juan Mari Pé
Tabernero.

—Los novillos eran de don Antonio F
rez. Fué la tarde que di los tres pases c
biados que tanto se recuerdan. .

—Pero no era la primera vez que dal
el pase cambiado—Ile advierte uno de |
amigos, que se saben de memoria todas
efemérides taurinas de los Bienvenida.

-—No; ya lo habia dado en Sevilla p
primera vez. Después lo di en varias plaz
mds. En Madrid era novedad repetirlo tn
veces.

Seguramente el lector se preguntard, ¢
mo uno mismo se pregunta ahora, que d
qué forma nacen los lances de capa en§
enorme variedad.

Para el curioso lector—pues el aficiona
ya lo sabe—, le diremos que los lances (
capa en su mayoria vienen ejecutindod
por tradicién, de unos toreros a otros.

—Yo le habia oido hablar a mi padre &
cémo los daba €l en su tiempo y cémo It
daba también el Gordito. Probé el ejecutal
los yo en el jardin de aqui de casa y en d
gin tentadero. Me gusté tanto que lo pr
digué demasiado, hasta el punto que ya g
publico, cuando no empezaba con el pag
cambiado, creia que no iba a hacer faend
Me costé mucho acostumbrar al piiblico
que me vieran empezar sin hacer el pa
cambiado.

Aquel afio de 1941 Antonio Bienvenid
alterné mucho con' Morenito de Talaver
llegando a torear con €l varios mano a mang
Después, al afio siguiente de ser matador d
toros, torearon juntos bastantes corridas
hasta una organizada por la Asociacion ¢
la Prensa.

ALTERNATIVA DE MATADO]
DE TOROS EN MADRID

1942. Antonio Bienvenida toma la altes
nativa de matador de toros en Madrid, d
manos de su hermano Pepe Bienvenida.
ta fecha, sefialadisima en su carrera de (0
rero, tiene ademds un matiz diferente 8
que pueda tener la fecha de la alternativa d
cualquier torero. Pero dejemos que sea A



onio Bienvenida quien cuente el episodio:
| _Se anunci6 la corrida para el Domingo
 Pascua y a la hora del sorteo la autori-
ad rechazé dos toros de Miura. Yo me ne-
ué a torear si no se lidiaba completa la co-
rida. Mi hermano Pepe me secundd en esta
fecision y nos detienen el mismo domingo,
12 una y media de la tarde, Hevandonos
& la Direccién General de Seguridad, donde
btamos unas horas. Por la tarde nos tras-
bdan a la cércel de Porlier, donde perma-
ecimos cuatro dias, saliendo el dia 5 de
bril por la mafiana para torear y tomar Ia
dternativa de manos de Pepe aquel mismo
dia. con los toros de Miura que habfan ve-
ndo para sustituir a los desechados.

A pesar de los sucesos anteriores, la tar-
b de la alternativa fué para Antonio Bien-
enida un dia emocionante. )
—Imaginate cémo seria que en el mo-
mento de recibir la alternativa no me fué
osible escuchar lo que me decia mi her-
mano Pepe. Sélo reaccioné cuando se abrazé
s m{ y me dese6 mucha suerte. La corrida
de Miura salié bastante buena y aunque no
fi¢ una tarde de gran éxito creo que quedé
bien, con decoro.

Hasta el domingo siguiente no experimen-
u Antonio” Bienvenida ese trdnsito enorme
que es el pasar de novillero a matador de
loros. Alterna con Vicente Barrera y Rafael
Ponce, “Rafaelito”.

peto que me causé ver en el patio de caba-
flos a estos sefiores mayores vestidos de tore-
ros y rodeados de muchos aficionados que
hablaban con ellos. Tenia yo diecinueve afios
y un gran respeto—que sigo teniendo—a to-
dos los que han sido “gente” en el toreo.

La tercera corrida de toros la torea con
su hermano Pepe en Barcelona, mano a ma-
no. Sale el primero de la tarde, que era para
su hermano Pepe. Lo torea miuy bien y al
entrar a matar recibe un-puntazo en la mu-
feca.

—Me quedo solo, mientras llevan a Pepe

ANTONIO BIENVENIDA

—Nunca olvidaré la impresién y el res-

a la enfermeria, de la cual ya no sale aque-
lla tarde. Por esta razén tengo que matar
yo los cinco toros que quedaban en los chi-
queros. Mientras tanto, Pepe estaba desespe-
rado diciendo que nunca habia dejado to-
ros a ningliin compafiero y que tenia que
ser precisamente a mi a quien le dejara na-
da menos que cinco, y ademds en mi tercera
corrida de matador de toros.

PRECISAMENTE, UN TORO DE
TRESPALACIOS

Fué en el mismo afio de su alternativa.
El dia 26 de julio. Los toreros se retiran
sabiendo de memoria una docena de fechas
en las_que triunfaron o tuvieron la suerte de
espaldas. '

Este 26 de julio fué un dia tragico para
Antonio Bienvenida. Alternaba aquella tar-
de con Chicuelo, Villalta, Pepe Bienvenida,
Manolete y Pepe Luis Vdzquez, en una co-

rrida de doce toros. Antonio llevaba torea- °

das aquella temporada veintiuna corridas.
Una grave cornada le interrumpe la tempo-
rada.

Fué precisamente un toro de Trespalacios,
de la misma ganaderia que aquel otro que
cogi6 al “Papa Negro” en Madrid, menguan-
do sus facultades fisicas para siempre y
cambiando su destino en el toreo.

—(Cémo fué la cornada?

—_Pues mira. Todos habian triunfado y
habfan cortado orejas y rabo menos yo. Al
salir el ltimo toro, el 12, yo quise quedar

a la altura de mis compaiieros. Entonces se
me ocurri6 dar el pase cambiado, a muleta
plegada, que tantos €xitos me habia propor-
cionado.

El Papa Negro interviene:

—Yo estaba en el callején al lado de Pe-
pote y le dije que no diera el pase y le qui-
tasen el toro.

Ahora interviene Pepe Bienvenida:

—Lo que ocurrid es que cuando yo quise
reaccionar ya el toro se habia arrancado
muy vencido. Estas cosas de los toros ocu-
rren en milésimas de segundo.

. Antonio tuvo que rectificar desplegando
Ja muleta y dando un banderazo para qui-
tarse el toro de encima. Entonces un espec-
tador que estaba en la barrera le gritd:
“.Cuentista!...”” Antonio miré al espectador
y mand$ a sus peones que le pusieran el
toro en el mismo sitio. Otra vez dijo el Papa
Negro, y ahora hasta gritd, que aquello no
debia hacerse. Pero Antonio tenia diecinue-
ve afios y una gran-ilusion en triunfar aque-
lla tarde al lado de aquellas figuras.

__Cité al toro y se me arrancé muy fuer-
te y no obedecié al quiebro, enganchidndome
por el vientre y déndome una cornada tre-
menda que me tuvo entre la vida y la muer-
te; pero que gratias a la ciencia del doctor
Olivé Gumd, que Dios tenga en su gloria,
puedo ahora contarlo.

LAS CURAS DOLOROSAS

Antonio Bienvenida alcanza todavia las
curas dolorosas anteriores a la aparicién de

Con el “Papa Negro” junto a la estatua del general San Martin, obra de Benlliure




la penicilina. Y no digamos el Papa Negro,
que se retiré del toreo en muy lejanos tiem-
pos, cuando se curaban las cornadas casi
como a los caballos de los picadores.

—En aquella ocasién, dada la importan-
cia de la herida, el doctor Olivé Gumd me
dejé taponada la cornada, después de la ope-
racién, a fin de asegurar mi vida y que no
se produjese una peritonitis. Pasados los
dias empezé a extraerme las compresas de
gasa que habia dejado dentro. Fueron unas
curas horribles. Tenia la sensacién de que
me arrancaban las entrafias. Fijate que cada
vez que me curaban me preparaba yo un pa-
fiuelo que metfa en la boca durante el tiem-
po que duraba la cura. Al terminar, el pa-
fiuelo parecia mordido por un ratén.

Aun reconociendo justamente que Anto-
nio no exagera en su relato, el Papa Negro
habla de la importancia que tenia en sus
tiempos un percance que ahora se resuelve

con facilidad en quince dias o en una se--

mana.

—En realidad estas curas tan dolorosas
__dice Antonio—se han terminado para los
toreros y para los que no lo son. El avance
de la cirugia es evidente y si a €l afiadimos
la penicilina quedan ya pocos casos en los
cuales no pueda dominarse el peligro. Claro
que aun sigue y seguird el peligro en los
toros. Pero eso es otra cosa.

Tres meses después de aquella cornada
enorme en el vientre reaparecié Antonio
Bienvenida en Barcelona.

__Sali con el mismo traje de la tarde de
la cornada y di el mismo pase cambiado en
el mismo sitio en que me habia herido el
toro de Trespalacios en el mes de julio. De
esta forma consegui quitarme la supersticion
para poder seguir dando el pase cambiado
siempre que quiera y el toro lo permita.

Aquella cornada no mengué en nada su
4nimo para seguir toreando. Su convalecen-
cia la pas6 en un continuo deseo de reapa-
recer.

—Lo que si mengué al afio siguiente fué
mi sitio y mi valor. A esto afiddele una
mala racha de toros y entonces ya lo ves to-
do negro y como sin solucién. Gracias a la
aficién que tuve siempre pude aguantar
aquel bache que me durd toda la tempora-
da. Tuve que terminar operdndome en el
mes de octubre de tres hernias y adheren-
cias a consecuencia de la cornada de Bar-
celona.

Son cerca de las tres de la tarde. El Papa
Negro estaria hablando de toros y oyendo
hablar muchas horas mds todavia. Pero a
los hijos les aguardan en sus casas para al-
morzar.

Marino GOMEZ-SANTOS

{Cap. IV: “El primer viaje a América™.)
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Unas treinta pitilleras de plata le han echado al ruedo en los brindis

Con Marino Gomez-Santos
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