UN DIR GO

DI.IRAN‘I'E los Gltimos cinco afios de su vida, don Pio Baroja permanecié recluido en casa. Su avanzada

edad le obligaba a vivir de una manera sedentaria que soportaba con resignacién, entregdandose o
la tarea de escribir, por procedimientos cuyo desarrollo resultaba ciertumente pintoresco. Humillaba la esti-
logréfica en el tintero, y para tachar lineas manuscritas solia utilizar pinceles finos de acuarela mojados
también en tinta. “jNo comprendo c¢émo se gasta tanta tinta en esta casal”, solia exclamar para si mismo
cuando comprobaba que el tintero habia descendide de nivel. :

Por Marino GOMEZ-SANTOS

Cabeza de Pio Baroja, por Daniel Vdzquez Dioz

to con los impresionistas, asegu~
rdandose unas preferencias que des-
pués corroboraria en sus largas
visitas de 1906, 1918 y 1936-89:
“De los pintores franceses moder=
nos, los que mds me gustaban
eran Degus y Manet, sobre todo
Degas y los paisajistas e
impresionistas, Sisley, Van Gogh
y Toulouse-Lautrec, Gustavo Mo-
reats no me gustaba nada, y Pu~
vig de Chavannes me parecla bien
como decorador.” Rodin 8t le gus-
ta, pero el Rodin del Museo del L~
wemburgo. También le gusta Re-
noir, y algo de Fatin Latowr. Ca~
rriére le parece um pintor influido
por Velizquez y por los espaiioles.
Degas, para Baroja, era el mejor
pintor de la época, “no sdélo por
su saber, sino porque representa
como ninguno su tiempo”. HI pin-
tor franco-inglés Sisley le parece
a don Pio el mejor paisajista del
tiempo, y Van Gogh, el holandés
(don Pio creia que los holandeses
ham hecho la mejor pintura de
paisaje), le parecié una especie de
poseido de Dostoyewski, que en
vez de agitarse “en una zona vi-
va y tumwltuosa de utopias socia-
les, como los rusos, se agitaba co-
mo la gente occidental de Europa

en el ambients viejo y caduco del
arte”.

Un largo capitulo mereceria la
atencién que dedicé Baroja a sus
amigos Regoyos y Echevarria, pe-
ro esta asomada breve a los gus-
tos artisticos de don Pio no da
para mds. S8e podria hacer un U-
bro de Baroja con sus opiniones
sobre arte, a base de sus estudios
en torno a los cuadros ds El Gre-
co, sug viajes a Italia, a Londres
y Paris, su trato con los pintores
espaiioles ds comienzos de siglo.
Hste libro, sistematizado, nos des-
cubriria a un Baroja poco conocl-
do, cuyos pudcios estéticos posi=
blemente encontrarian un eco aoc-
tualisimo entre la gente joven
principalmente. Baroja, en Italia,
se admira, 88 irrita y ss rie. Le
entusiasman loa primitivos, le de-
jan frio los grandes romanos; e}
Vaticano, em general, le parece
una cosa desmesurada y gesticu~
lants, “Aqui—dice en la galeria
de los Uffizi—el fuerte y sereno
Velizques haria el efecto de um
Hércules en medio de damas; las
genialidades de Goya serian como
carcajadas de Falstaff entre log
suefios de Ofelia.”

una taza de té y fumar

81 deseaba afiadir lineag a un texto manusecri-
to, pegaba en log méargenes de la cuartilla una o
varias tiras de papel, en las que escribfa do-
blindolas después hacia adentro. Al ser des-
plegadas para ser leidas, semejaban grandes gi-
rasoles. .

A intervalos interrumpia la labor para tumbar-
se en un sofd, desde donde hablaba con el gato:
“iY ta ahi, sofiollento, tumbado junto al chubes-
qui! {Rentista, que eres como un rentista!”

Gustaba escribir con el auxilio de mapas de Pa-
ris, sl es que la accién de la novela ocurria allf,
como en aquella Gltima época en que le recuerdo.
Entonces la blisqueda de una calle constituia para
6l una pesquisa apasionante, muy similar a
cuando le asaltaba la duda sobre la manera de
escribir correctamente alguna frase en gsu len-
gua vasca.

A ratos también consultaba el reloj de péndulo:
“iHay que ver cémo se va la mafiana!”, decia
al tlempo que se frotaba las manos con fruicién,
quizdig porque ello le hacia desear el encuentro
con los sobrinog en la mesa. Hl didlogo y los bue-
nog alimentos animaban el Animo del gran vasco
aun en aquellos afios,

Em su largae vida de solitario, aguellos tltimos
afiog de confinamiento doméstico fueron para Ba-
roja la época de mayor popularidad y compafiia.
Su casa de Rulz de Alarcén permanecié ablerta
a la curiosidad de estudlantes, escritores, tipoa
raros y curiosos, que animaban las horas bajas
del anclano novelista,

El mismo solia abrir la puerts a las visitas, con
clerta cautela. A veces preguntaba a través de
la mirilla, porque de sus afiog de juventud em
Madrid le habia quedado une impresion sombria
producida por frecuentes casos de violencia que
se divulgaron después en folletines y carteles de
clego. “Es uno viejo, saben gue estd uno solo y
puede dase el caso de que le aticen a uno un palo
pensando en robarle.”

Por aquel tiempo padecia de insomnio y, aun-
que empleaba barbitaricos en altag dosis, el sue-
fio no le dominaba hasta blen avanzada la mafia-
na, asi es que durante la noche se entretenia
en leer sus propios Obrag Completas, de las que
apenas recordaba nada. “Hste gobrino del botica-
rio-—le oimos comentar en voz alta, para si mis-
mo, en cierto ocasién—es un picaro que no plen-
sa més que en la posible herencla. La descripeion
de Cérdoba, con trazos asi ecmp impresionistas,
no estd mal.” B

Durante la tarde
las seis, en que s

diatamente comenzaba a
veces don Pio apenas con
—;Usted es el estud
que tiene a su familia er
—No, no, don Pio. He
patentar mi Gltimo invents
— Y qué ha invents
—Unag gafas para sofiar
blanco y negro.
No resutaba diffcil pre

naturaleza en aquella casa acudian ti-

pos curiosos, un tanto baroji mo el ancia-
no doctor Val y Vera, que € especialidad
de “Piel y enfermedades en su con-

sultorio del viejo Madrid, Ul
tertulia mas animoso que de
don Pio: vengo a despedirme
cio .un largo viaje por Ita
principio que se trataba de
hasta que éste aclard: “He

llegd a la
e: “Querido
mafiana ini-
oja crey6 al
roma. del doctor,
un concurso

Italla. Cuando regrese le contaré cémo ha resul-
tado la representacién de “Un ballo in marche-
ra”, que presenciaré en el teatro de la Scala
de Mildn."

Aunque los médicos que solian ver a don Plo em
sus pequefios problemas de saluwd eran los doc-
tores Marafibn y Arteta—este contertulio asi-
duo—, Baroja consultaba al doctor Val y Vers
acerca de dolencias molestas, aunque intrascem-
dentes.

—;HE8 que no ha llegado usted a autodiagnos-
ticarse ?—Ile preguntamos en clerta ocasién..

—No; esa responsabilidad de emitir un dio-
tamen, sea para un paciente o para mi mis-
mo, me ha producido siempre inquietud. Ade-
mads, no confiaba demasiado en la terapéutica,
de manera que solia recetar la mitad de las
dosis que se aconsejaba comfinmente. He pa~
sado muy malos rtos en el ejercicio de la pro-
fesién, sobre todo cuando he asistido a partos.

Algunas presentaciones dificiles me hicieron

necesario el empleo de férceps y esto me im-

presioné profundamente.

Recordaba Baroja el caso de una parturienta
con una hemorragia tal “que la sangre habhia em-
papado el colchén, atravesado el suelo y hecho un
charco en el portal del caserio”.

Dea'pués de haberla asistido, Baroja salié del
caserio con el convencimiento de que dos o tres
horas después estaria muerta. A los quince dias,
cuando el médico rural paseaba por las inmedia-
ciones del pueblo, advirti6 a aquella mujer
que trabajaba en medio del campo con una aza-
da. A corta distancia se hallaba el recién nacido.
solo, colocado sobre una tela sucia.

—Entonces—nos dijo don Pio Baroja—com-
prendi que mis condiciones para el ejercicio de

la Medicina no eran asi como excepecionales y

que quizds podria dedicarme a la literatura,

con lo cual no perjudicaria a nadie.

Pero tampoco el ejercicio de las Letras le ha-
hia resultado ventajoso a don Pio Baroja, que
vivi6 durante més de medio siglo trabajando en
la sombra, sin haber conocido el gran éxito hasta

en Radio Madrid y el pren un viaje por pocos anos antes de su muerte.

“De los pintores franceses modernos, uno de los que mas me gustan es
Toulouse-Lautrec, y Sisley, Manet, Carriére, los dibujos de Forain, Willet-
te, Leandre, las estampas de Ste'n'en..” (P. B.)
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