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. A veces pienso que quienes
demuestran su amabilidad
leyéndome con alguna frecuen-
-cia, pueden imaginarse que es-
toy poseido por la mania contra
los libros de «memoriasy, que
con tan anérquica vanalidad
han comenzado a proliferar por
nuestras tierras. Nade merios
cierto. Recuerdo muy bien la
deuda que contraje con el dugue,
de Sanint-Simon, durante uno
de esos encierros a los que los
~azares del vivir espafiol nos tie-
ne acostumbrados.

Las «memorias» del rencoroso
cortesano —que con tanta taca-
neria entendidé y trato a
Espafia— distrajeron muchas
horas de mi reclusién. Gocé con
su arte y su malicia, sus desaho-
gOS Y sus preocupaciones jerar-
quicas y protocolarias. Después,
andando el tiempo, cuando su
fascinacion me condujo a un in-
tento de escudrifiamiento y pro-

= fundizacion, descubri su falta
de probidad, su carencia de va-
lor cientifico, como ahora suele
decirse. Lo que quedaba a salvo

- del quisquilloso aristdcrata, me-
cido por las embriagueces de
Versalles, era su graciosa trave-
sura literaria y sus picardias de
chismoso e intrigante.

La mayoria de las gentes, que
por otra parte apenas lo leye-
ron, se quejan de que los espa-
noles no hayan producido una
obra como la Saint-Simon. Algu-
nos, posiblemente deseosos de
que se crea en su erudiccién, sa-
can a relucir a Godaoy, autor de
unas plomizas «memorias justi-
ficativas, sin encanto de ningu-
na clase, escritas en su me-
lancélico destierro de Paris.

Casi sin querer, aunque segu-
ramente influido por lo conclu-
yente de la causa, acabo de alu-
dir a lo justificativo. He ahi el
gran motor, junto con la vani-
dad, de la poco menos que abso-
luta mayoria de los autores de
«memoriasy. Los que se suefian
personajes —bien por haber dis-
frutado de gozosos momentos
de popularidad, ya por haber
idowy venide por lbs despachos y
los salones del poder— suelen
sentirse tentados a justificar sus
actividades y sus actitudes. No
es que ellas necesiten de expli-
caciones frente al comin de sus
conciudadanos. El correr de los
dias semeja una implacable ma-

- 31_iina de olvidos. Pero la vani-
dad ¥ el ansia de poner dere-
chos los renglones que se escri-

bieron torcidos, los dispara ha-

cia la empresa vindicatoria de |
‘su'dudoso protagonismo. Debili- |
dades humanas, que no sélo han |

movido, frecuentemente, la his-
toria, sino que han intentado es-
cribirla al compas de sus suerios
y disculpas.

Hasta ahi las cosas podrén
resultar poco honestas y vera-

ces, pero estan claras. Los sico-
logos han encontrado mecanis-
mos y formulado teorias aclara-
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torias, a fuerza'de rebuscar por
los rincones del alma. Sin em-
bargo, lo que ahora acontece re-
ferido a la invasién de ¢memo-
riasy» y «diariosy, es bastante
mas oscuro v obediente a razo-
nes casi inconfesables. En el

“aqui y ahora —como gustaba

decir Ortega y Gasset— los li-
bros de este género se escriben,
o se montan, al gusto y estrate-
gia mercantiles de los editores.

Apenas hay pretexto, maxime
contemplado el asunto desde su
vertiente comercial, para incul-
par a un editor o director de pe-
riédicos o revistas por ejercer
ese género de encargos. El nego-
cio es el negocio. Lo que resulta
menos comprensible es que ta-
les solicitudes se realicen apro-
vechando circunstancias escan-

dalosas, tanto politicas como de |

una supuesta intimidad. No me
extrafiaria que para estas horas
ya estuvieran haciéndose ges-
tiones con ofértas millonarias,
cerca de los protagonistas de un
zarandeado. proceso, por doble
asesinato para que publiquen
sus confidencias, mejor o peor
aderezadas.

Porque esa es otra. Y no de
naturaleza baladi. Buena parte
de los autores de «memoriasy
nacidas de ese modo, no suelen
ser capaces de hilvanar dos o
tres parrafos con un minimo de
gracia y correccion. Entre inte-
rrogatorios y dictafonos, un «ne-
gro» —que como ustedes saben
es el apodo que se da a quienes
redactan lo que otrvs firman—
concluye por adobar los recuer-
dos y confesiores del personaje
de turno. Politicos en apuros,
«estrellasy a quienes hay que ex-
primir antes de que llegue el dg-
clinar definitivo, promocion
dos figurantes de algarabias de
espectacularidad erdtica, pa-
rientes de algunos grandes per-
sonajes hambrientos de una
prestada popularidad... Toda
una fauna exhibicionista y pin-

toresca, gque ha aprendido gue

la explotacion de su vanidad

gm_ede ir acompafiada del bene-
cio econdmico.

No sé si a algtn soci6logo del
futuro se le va a ocurrir estudiar
nuestra sociedad a través de
esos fendmenos. Pero por si lle-
gara a acontecer, no estara de
mas- emitir una advertencia:
aun con toda la magnitud sinto-
maética de tales hechos, la socie-
dad espariola no esta reflejada
ahi; son fortnculos, llagas, ab-
cesos, que es necesario curar,

Lo contrario de lo que repre-
sentan —y equivocan— los
montajes de los libros de «me-
morias» de efecto y la explota-
cién ocasionales y azarosos, sig-
nifican las publicaciones de co-
rrespondencias y papeles inti-
mos, escritos par:‘gue no vieran
nunca la luz ni sirvieran para la
especulacion y el exhibicionis-
meo. Claro que éstos resultan
dificiles de componer, por el re-
cato con gue las personas serias
acostumbran tratar sus cuestio-
nes privadas. Por supuesto que
en mas de una ocasion se ha in-
tentado falsificar cartas y notas
de personajes célebres, por lo
general con derivaciones —Dios
sea loado— arias a las pro-

Acabo de leer un libro apasio-
nante que encuadra rigurosa-
mente con los segundos a los
ue concluyo de aludir. Recogi-
o, seleccionado y escrito por

Marino GOomez-Santos, se titula
ﬂmﬁﬁﬁé‘wt}n li-

bro no precisamente balsémico,
sino acuciante y avisador. Por
lo mismo més necesario de co-
nocer por esa mayoria de espa-
fioles confiados y explosivos pa-
ra guienes todas las adverten-
cias caen en saco roto, hasta
que al sentir sobre ellos la tor-
menta estallan en iras y deli-
rios. :

«Espanoles sin fronteras» re-
coge con documentacion de pri-
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MEMORIAS, CARTAS, PAPELES INTIMOS

‘mera mano 'correspondencia

conservada, declaraciones pro-
pias o de familiares, las vicisitu-
des del exilio, especialmente de
los dias de nuestra contienda ci-
vil, de siete grandes intelectua-
les espafioles, cuya enumera-
cion, por el orden que nos los
presenta Gomez-Santos, ahorra
adjetivos y juicios de valor. Gre-
gorio Margfon, Claudio San-
chez Albgfnez, Azorin, Ramén
Menéndez Pidal, José Ortega y
Gasset, Ramon Pérez de Ayala y
Pio Baroja constituyen esta exi-
mia constelacion de nuestra in-
teligencia, mas alla de gustos y
partidismos. Una inteligencia
que —aparte tardios y muchas
veces convencionales
reconocimientos— les valié pa-
ra atraer los zurriagazos y hos-
ﬁéiimient.os de la tradicional y
afilada envidia esparfiola.
Marino Gomez-Santos
—hombre de larga y acinada
pluma — nos despliega una serie

de cuadros de punzante y dolo-

rosa ejemplaridad. El calvario
es duro. Y cada uno de ellos re-
fleja sus malandanzas, desde la
hora en que van decidiendo po-
ner en préctica la idea de aban-
donar Madrid, ardiendo por la
§uerra y la revolucién, aderhéas

e la necesidad de huir de los
persdnales y amenazadores aco-
508.

Las paginas dedicadas al cal-
vario de Orteﬁa y Gasset estan
impregnadas de un intenso pa-
tetismo. La figura del gran fil6-
sofo se agiganta —si aun fuere
posible su crecimiento— por la
dignidad y nobleza con que
afronta las calamitosas circuns-
tancias. Enfermo, peregrina de
un lado para otro para recom-
poner su precaria situacion
econémica. Despojado de su cé-
tedra por el Gobierno estableci-
doen Valencia, busca la manera
de lograr recursos que le permi-
tan vivir a base de conferencias
y colaberaciones en el extranje-

.

ro en tanto le llega algiin dinero.
Gomez-Santos adereza el dra-
matismo de algunas situaciones
con el contrabalanceo conmove-
dor de las privaciones intimas.
El afecto, acaso sin pretenderlo,
resulta més emotivo cuando Or-
tega y Gasset, siempre tan atil-
dado, escribe a su mujer dicién-
dole: «El traje que llamo gris se
ha roto méas, al lado de aquel
deshilachado que me arreglaste.
Asi que estoy imposibles. O
cuando le comunica: «Que me
compré un impermeable-gabar-
dina en Bayona. No esta muy -
bien, pero me hace el avio».

Las principales angustias y
amarguras - por encima de las
estrecheces y privaciones— se
las provocan a los siete las in-
quietudes J preocupaciones por
el destino de Esparia, por la con-
templacién de su ensangrentado -
desgarramiento. Es curioso
constatar que, para todos ellos,
fue Marafén, con su gran hu-
manidad, un verdadero pafio de
lagrimas. A él recurrian, con sus
distintos talantes e idiosincra-
sias, principalmente en busca
de consejo, sin defraudar jamas.

No es posible seguir capitulo
a capitulo el libro de Gomez-
Santos. Aunque si es recomen-
dable detenerse en el dedicado
al autor de «Belarmino y Apolo-
nio», donde un Pérez de Ayala
distinto aparece enfocado bajo
luces lejanas a las que conven-
cionalmente se repiten sin cono-
cimiento de causa. :

Dejémonos de recibir con
malsanos apetitos tanto libro de
«memoriasy, compuestas para
servir al gusto por el pequefio
escandalo o la demagogia de
ocasion. Y ayudemos, como con-
trapartida, a que crezca la afi-
cion por penetrar en la realidad
de las angustias de nuestros
personajes representativos, con
la objetividad que rebosa «Espa-
fioles sin fronterasy.

- José Maria ALFARO






