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era antes de .« una de
a mafiana madviefia de
cnero esidoa todavic
Lt aungue aebulosa,
. invierno no queria tai-
er su aworidsd ¥y su
Por el Retirc, hasta el
~de Crisla., e. cronisia fué
0. Ei estanque 2slahba»
dgua Indispensable para
peces pudiesen seguir vi-
) ¥ ia superficie de pianias
tenia trdo el aspecto de
je abandonado, d: un ro-
o paraje eon lonlananza de
. ¥ eucaliptes. Sobre la ba-
las niferas y los chicos es-
easi de bruces, ocupindosa
ubrir los paqueles de ci
a3 lalas de counservas,
papeles de peribdicos y de-
posas ¥y objelos gue las aguas
mosiraban sin reparos, Tam-
arrimada a la baranda esta-
i pequefia lerraza donde se
en los refrescos. Las sillas
“de blanco, mirando al es-
g, tienen nosialgia de playas
» po han conocido, donde los
a5 toman ei sol con e. Aal-
soure los hombros o don-
sientan las sefloras gordas
Qu a charlar porque la can-
cion de la juventud ya les ha pa-
% eronista siguio caminando sin
Peisa, como un empleado cesante
ae 03 g,e Y& no guedan, El pa-
$20 de Coches, magniflco, casi so-
Qtario. Los pidtanos, los robies y
los easlamos, desprovistos de ho
jas, tenian un aspecto easi espis
ritual, Su conjunto dorado, suave,
fundia enire ia nicbla gue adn
aeiaba entrever el cielo azul.
Jn guardabosques echaba sobre
cuenco de la mano tabaco para
r un pltillo.
—; Pérez Galdés estard por
aqui?—preguntd el cronisia.
—No, senor. Don Benito estd
junio a la Hosaleda.
~ —Muchas graecias y buenos
dias,

—Nbo hay por que darlas; vaya
‘usted con Dios.
Wl cronista sigulé caminando.
Mird el reloj: las doce en punt.
de la maflana. Don Benito debia
estar por alli cerca. Don Benito,
al parcoer, estd siempre dispues-
& para las visitas, pero en In-
vierno manda eerrar las puertas
@ la caida de Ja tarde,
~ Enlre los drboles asoma su ca-
beza; hemos llegado. Pero antes
de acercarnos apretaremos el nu-
do do la corbata, sacaremos los
pufies de la camisa, haremos un
_earraspeo de gargania para que
1a voz, posiblemente emacionada,
‘no nos deje en widiculo,
—Buenos dias, Maestro.
Don Benito, gue estaba dorml-

tando, con sus ojos de miope ocul-
tos bajo los parpadoa, las manes
en.azadas, ia manta cedida a las
pirrnas, se incorpord un .momento

—Buenos dias; jquién es us-
ted?

—Un joven croutsta, Maestro.

—] Ya, ya...! Perdoneme que le
haga esta pregunta, pero es que
hace afios que he perdido .a vista.

—Lo sé, Maestro,

—(uénteme, euénteme, ;Qué le
trae a usied por aqui?

—Veaia a saludarle, Maestro.

—[Qué raro- nadie viene a vl-
sitarme desde hace tiempo como
no sean iuristas exlranjeros. Ha-
ee afios veia con clerta frecuencia
a Pio Bareja, pero hace como diez
afios gue no le veo. Bl pasaba ¥y
me miraba con desprecio., Es un
egdlatra que se ha dedicado a ha-
blar mal de mi en enanto des-
apareei de la vida literaria.

—No le apelece volver a ella?

—Primero “al Infierno. Creo que
ahora se han establecido muchos
pramios literarios y que los hom-
bres ya no lienen apenas que ver
con la Mleratura. En mis tiempos,
dofia Emilia era la tnica mujer
qii2 eser:bia y por sélo eso reci-
bié muchos reproches. Los tlem:
pos cambian. Las mujeres parece
ser que se divierten escribiendo
novelas para desenlenderse de la
vida domésiica. No sé si por este
motivo mis libros se venden cada
vez menos. Quizd la inoda sea aho-
ra leer novelas de mujeres.

—No lo erea usted, Maestro.

—Aungue se vendiera, la lite-
tura aetual sigue siendo un oficio
miserable, Se paga algo mds que
emn mis tiempos, pero es Igual:
no se puede vivir y no hay, por
otro lado, sosiego posible. El olro

| dia ua joven decia gue en Espa-

fia no habia novelistas a no ser
él. [Qué eosa tan eshipidal! Yo,
cuando tenia ya muehos iibros es-
eritos, fui famoso y pobre; el
tiempo pasa y lo borra todo. Sélo
se ha salvado del olvido mi “For-
tunata y Jacinta® y algunos “Epi-
sodios Nacionales”, Lo demds se
lo llevé el diablo; de mi teatro ya
nadie se acuerda: es Igual que
8i no lo hubiese escrito. Ese joven,
segn dice, tiena s6i0 ires o cua-
tro novelas que se parecen a las
cosas que escribia Solana. [La ju-
ventud es una deliciosa enferma-
dad de ilusion!

—Observo, Maesiro, que no tie-
ne usted las gafas que siempre he
visto en sus fotografias, ni el pa-
fiuelo blanco de seda anudado al
cuello. .

—Ya no me hacen falta. Estoy
aqui, con las manos cruzadas, de-
jando pasar los afios delanis de
mi. Llevo ya veinticuairo desde
gque me sentd agui Victorio Ma-
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sita a Galdos

cho, y eréame usted que no me
apelece levantarme. Las calles que
yo paseé, segun me dijo una tar-
de mi amigoe Gonzdlez-Ruano, ya
no vale la pena pasearlas. El, se-
gan parece, las pasea, evocando
mi obra. Es muy amable; dice
también que ve mi sombra como
un faniasma que se pasease soil-
tario por los viejos barrios, Le
agradezeo el recuerdo, pero no
volveré mds a esas eailes, donde
han establecido, seguin dieen, ca-
feterias y bares en donde habia
tabernas. Si volviera me morirta
de sentimiento: taxis, mujeres 3in
mant6n, hombres sin sombrero,
eafés sin divanes..

—i Y no se aburre aqui en lo-
vierno?

—No; es cuando mds me dl-
vierto. El campo hay que Vvero
en invierno, como el circo por las
mafianas, euando no hay funeién.
Es més emollvo y tiene a esa ho-
ra muchos secretos a la vista del
especlador ecurioso, gue a otras
horas estdn ocullos. Por las ma-
fianas, cuando sale esle sol ama-
ble de invierno, vienen a sentarse
a esos bancos Joz mendigos. Yo
les veo, pero ellos no se fljan en
mi. Se pasan las horas enirete-
nidos; buscan minuciosamente lo
dnico gque la Naturaleza les ha
prodigado. También vienen los ni-
fios tontos con las amas de cria
y los viejos que no guieren olvi-
darse de andar.

—-No estda mal: volveré otro dia
a visllarle, Maestro.

—Anteg de marcharse.., esek
che: Es una pena que los escri-
tores acluales se desprestigien ha-
blando mal unos de ofros. No hay
pompaferismo. 8a gana poco, st
lieha mucho, porjuz se muere
uno de viejo luchando con la mis-
ma urgencia que a los veinte afios.
Hacer un nombre cuesta muchas
faligas... Es lo unico que tiene ei
escritor: eso, el prestigio, la pe-
quefia ilusién, la vanidad.. Todo
es licito. Lo que es Vvergonzoso,
terrible, cruel.., Incalificable, es
que los desgarros y los navajazos
tengan lugar siempre enlre com-
pafieros. Los escritores somos
unos condenados; debian de des-
ferrarnos a todos,

—Adiés, Maestro;
tleve usted razon.

—-Adids, joven. Si ve usted a
Baroja, saludele en mi nombre:
ya ve usled que no soy renco-
v030... Y, ahora que recuerdo...
iRaroja se ha casado, por fAageon
uguna marquesa? 3

—No, Maestro; estd soltero.

—Es en lo tnico que hemos
eoincidido; s6lo gue a mi me die-
von calabazas las planchadoras ¥y
a 4 las marguesas otofiales.

Marino GOMEZ-SANTOS

puede qu»
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