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O ROTO

JOSE GARCIA NETO

Y ALIMOS del libro de Marino Gémez-
S Santos «Pensando en Barojan. He-
mos tenido una vecindad viva y
crujiente, que es la que proporciona todo
lo que se origina en la autenticidad. Tam-
bién en la sencillez. Porque si ahora nos

_ imaginamos un visitante de Baroja lleno
_ de resabios y de «previos conocimientosy,

vemos claro que nos podriamos encontrar
con un libro mucho menos interesante.
Y es que se diria que a cada escritor, a

~ cada artista, hay que acercarse con el
modulo, con la médula, de su talante

Marino Gomez-Santos—-no lo presumia
entonces— ha sabido estar cerca de don
Pio, y el gran novelista ha correspondido
a su postura. La llegada del muchacho
joven, devoto ante el escritor consagrado
y mayor, pero, por otra parte, usando de
una gricil y bien recibida confianza, tenfa
que resultar grata a Baroja, siempre dvi-
do de primeras materias, de descubrimien-

_tos animicos y afectivos sin contaminar.

Asi pasamos por estas piginas como si

hiciéramos una larga visita al escritor, de

la que ni él ni nosotros saliésemos defrau-
dados o aburridos. La elegancia de don
Pio —de la que habla Sinchez Mazas en
este libro y que agudamente subraya Go-
mez-Santos—se prueba bien en estas re.
flexiones, tan aparentemente domésticas,
tan dichas como en voz baja, como si

_nadie las fuera a repetir jamis. No hay
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una frase enfdtica ni una observacion eno-
josa o impertinente, porque hasta cuando
el novelista nos puede parecer injusto en
sus puntos de opinién habla con esas ate-
nuaciones tan suyas —«creo yo», «me pa-
rece a mi», «a mi juicion — que liman su
discurso de todo rigor o aspereza. Y hasta
cuando resulta mas tajante o agresivo pa-
rece que le estamos oyendo respirar; no
hay doblez ni malicia en su intencién,
sino necesidad de manifestarse.

De pronto, lo bello, o Io profundo, o Io
mis indudablemente poético salta de su
conversacion como salta de sus prosas, y
queda ahi en un aire que no parece suyo
ni nuestro, pero tampoco de nadie. Ese
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Baroja - también sin énfasis ninguno y sin
engorroso o suficiente comentario—lo ha

sabido fijar en muchos lugares de estas

ingravidas y penetrantes paginas Marino

Gomez-Santos:

&« A mi me gustaria morir en verano

~—me dijo-, cuando parece que todo estd
aplastado o dormido por el calor y Ma-

drid se queda salo, albergando a los po-
bres. Debe de ser bonito eso de morirse :
en verano, en un cuarto como el mio, que
da a un patio de luces. Si, me gustaria
_ morir en verano, pero que no me llevaran

a un camposanto para darme tierra..»
Se murié a las puertas del invierno. En

un invierno habia nacido. Pero este libro

nos deja una luz que no decrece, una

temperatura salvadora. Hay que agradecer

a Marino Gomez-Santos este don Pio que
nos ofrece, naciente cada dia, virgen y
Buevo en cada palabra, como un agua

pasando, cortante, transparente y fria, en

una larga jornada del verano.
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RATITUD muy similar a la ante-
G rior es la que debemos a Francisco

Garfias por su «Vizquez Diazy,

También aqui el poeta se ha acercado al

pintor de una manera confidencial y sen-

cilla, como si ese hablar dia a dia con
el artista no fuera primera materia de
un libro, de esta «Vida y obra de Daniel
Vizquez Diaz» que hoy tenemos en las
manos, - _

Tenia que ser éste un libro «ilustradoy.
Y asi lo ha logrado el bidgrafo. ¥ asi los

. editores. Porque en Daniel Vizquez Diaz
la palabra se ha quedado siempre como

apuntacion provisional, como adelanto o
resumen de lo que tenia que decirnos de
otro modo, es decir, con su pintura. Mu-
chas veces hemos pensado en esto cuando
leiamos sus articulos o sus contestaciones
a los cuestionarios que le proponian.
Toda su leccién de vida, sus creencias,
sus débitos, sus caminos, sus devociones

estin ahi, en una pintura que se ha des-
atrollado de manera frugal y riquisima a
un tiempo, sin renunciar a nada de lo
que pudiera resultar aleccionador, sin so-
meterse a nada de lo que pudiera prestar

sservidumbre o mezquindades. Creemos

que es hora ya de entender o de empe-
zar a entender— el magisterio de este pin-

tor. El aire de novedad y de fragante

contencién que ha sabido traer a la pin-
tura espanola contempordnea. Algin dia

_ habrd que fijar desde este punto de vista

una breve serie de nombres que han cons-
tituido los pilares sustentadores del arte

¥ de la literatura actuales. Vdzquez Diaz

tendrd en la serie un lugar privilegiado.
Francisco Garfias lo adivinaba asi, ¥y se
adelant$ a seguir y a escuchar al maestro,

persiguiendo sus certezas y hasta mati-

zando sus debilidades. Una delicada mano

_ de poeta se ha posado en la materia que

ofrecia el retratado, «el pintor mds perso-
nal de Espafia, el mds vineulado a las

lineas esenciales, a una esencia pldstica

que pasa de lo monumental a lo leve, de
lo dspero a lo sutil sin descomponerse,
dentro de un mismo acorde de colores
frios, de encuadres simples, de sobrias at-

mosferas., »
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ASI en prosa» titula Dionisio Ri-

_, druejo. No, no. Todavia en verso.

: Siempre en verso cuando al verso
vuelve este poeta, tildado de retérico por
algunos y a veces, y sin embargo, en cons-
tante trance y busqueda de esencialidad.
_ Ahora, el tema, lo concreto... «Cuader-

«

_ Dos de Madisony, «Cuadernos de Austing.
Qué mds da..? Segovia, Soria, ¢no darian

lo. mismo...2 Poesia de hombre maduro,
madurado. Hombredad, intimidad y todo
lo demds alrededor: ‘tema, literatura, lo
que acaso no importa. Y el poeta lo sabe
bien y lo dice muy bien, ;Qué es el pai-
saje? El motivo, el argumento, <que son
ante la verdadera poesia? :Qué es Io ya
dicho o lo casi dicho, casi del mismo
modo...» Siempre cuando es verdad ofmos
la voz nueva: :

Nuestras vidas, que no son como los rios

' fque van bacia la mar,

sino  riberas cansadas del discurso que

' Inunca retorna,

fascinadas de ver disiparse el instante

. fluido

mientras en cl espejo se abisma la imagen
mirdndonos deforme y extranada

de que atin nos parezcamos mientras nos

[vamos deshaciendo. .



