AZORIN, EN MADRID

Por Marino GOMEZ-SANTOS

ARTINEZ Ruiz realiza su pri-
mer viaje a Madrid, en el oto-
fio de 1896, en un tren mixto
gue sale de Valencia a las dos de
la tarde. Llega a la estacion de Ato-
cha el 25 de noviembre dispuesto a
abandonar la carrera de Derecho
para satisfacer su vocacion literaria.

Tiene veintilrés anos v un deseo
vehemente de frecuentar las redac-
ciones de los periddicos, los cafés,
las tertulias literarias. De éstas la
mds concurrida es la de Fornos.

El joven, hijo de acomodados pro-
pietarios levantinos, renuncia al vid-
tico paterno al abandonar la carre-
ra y confia en el fruto de su pluma
para vivir en adelante con austeri-
dad.

En la calle del Barquillo encuen-
tra Martinez Ruiz su primer aposen-
to. El cuarto es modestisimo, abu-
hardillado, pero le satisface que ten-
ga una mesita de pino para escribir.

La primera salida es a la redac-
cion de "El Pais”. Lleva una carta
de presentacion para Ricardo Fuen-
te, firmada por Luis Bonafoux. Des-
conocido del piblico madrileno,
Martinez Ruiz no lo es, sin embar-
go, de periodistas y escritores.
Sus folletos, publicados en Valencia
—"La critica literaria en Espaiia” y
"Moratin”"— con el seudonimo de
Cdndido, asi como "Buscapiés” y
"Anarquistas literarios”, firmados
por Ahrimdn, se han leido en las re-
dacciones madrilenas.

Martinez Ruiz debuta en "El Pais”,
periddico dirigido por Alejandro Le-
rroux, el 30 de noviembre. Ha co-
laborado con Ricardo Fuente, redac-
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"Frecuentemente nos invitaba a acompanarle al cine a primera hora de la tarde...”

tor jefe, en un articulo sobre el
proceso anarquista de Barcelona.

La acogida favorable, el trabajo
recio, no son suficiente para man-
tener una vida modestisima. Duran-
te la tarde, el joven levantino escri-
be encerrado en su cuarto, una hora
tras otra, hasta dar por concluido
el articulo. Lo lleva a la Redaccion
por la noche y alli, sentado en la
mesa comuin, redacta noticias, €o-
mentarios, "hincha” telegramas

El mismo refiere su penuria: "Na-
die pudo sospechar, ni en la Redac-
cion ni en parte alguna —no lo de-
lataba mi actitud—, la dura prueba
porgue pasé unos dias. He guardado
mucho tiempo —no sé como ni
cudndo lo perdi— un calendario, un
calendario del famoso 'y perdurable
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don Mariano Castillo y Ocsiero, en
que habia senialado yo los dias, pard
mi harto memorables, en que no
tuve mds nutrimiento gue el siguien-
te: un panecillo por la manana Y
otro al anochecer.”

Por dos veces, cuando la situacion
se hace insostenible, Martinez Ruiz
abandona Madrid. Recluido en Mo-
novar piensa con melancolia en la
vida de las redacciones y la amistad
con los escritores que destacan con
nombradia nacional. No puede re
signarse al fracaso. "Me embargaba
una incertidumbre angustiosa: Yda,
definitivamente _decia yo—, no seré
nada.”

Pero vuelve a Madrid; ahora a
una pension de la calle Jacometre-
z0, a cuyo patio daban las ventanas

de la imprenta de "El Imparcial”.
"Desde mi cama —hnos dice—, a la
madrugada, oia yo el traquetear de
la ruidosa rotativa.” Muchas noches,
(ambién desde su atalaya, ve d Ma-
riano de Cavia inclinado sobre las
cuartillas.

Una enorme alegria viene a ilumi
nar, inesperadamente, la vida en
sombra de Martinez Ruiz. En "La
Saeta’, de Barcelona, se publica un
»palique”, de Clarin, en el que des-
pués de denunciar algunas aprecia-
ciones injustas en las pdginas de
»Charivari” proclama el talento de
su autor: "Martinez Ruiz —dice—
es un anarquista literario; Sus doc-
trinas son terribles, pero él es un
mozo listo, listo de veras. Entre las
pocas cosas que respeta estd el cas-
tellano: escribe con correccion y fa-
cilidad...”

Se ve obligado a cambiar de pu-
pilajes. "Mudar de pension es mi-
dar de dolor”, habia afirmado ya
Campoamor. De Jacometrezo se 1ras-
lada a la calle de la Aduana; des-
pués a las de Relatores, Carmen,
Ballesta...

Afios mds tarde recordard el es-
critor: "En la calle de Relatores
__casa vieja, cuartito angostisimo,
no podia YO revolverme— escribi
parte de "La Voluntad".

En la calle del Carmen, esquina a
Salud, en una casa también vieja,
pero en un cuarto espacioso que
daba frente a la iglesia, escribio
Martinez Ruiz una gran parte de su
libro 'Antonio Azorin”. _

También mudar de periddico. es
»mudar de dolor”. En 1902 ingresa
en la Redaccion de »El Globo", don-
de contintia la lucha con las dift-
cultades econdmicas que amenazan
su permauenciu en Madrid. Una y
otra vez se retira d Mondvar, donde
prepara nuevas ofensivas sobre la
corte literaria.

ny volvi definitivamente d Madrid
__recuerda—. La angustia de la in-
certidumbre habia terminado. El
primer sueldo seguro y de suficiente
lo gané en el diario 'Espana’ —Ar-
labdn, 4—, dirigido por don Manuel
Troyano. Alli estaba Maeztu —no-
ble y digno—, que después de escri-
bir su articulo comenzaba a pasear-
se por la sala, enfebrecido por el
trabajo, frotdndose las manos, mas-
ticando, a veces, un pedazo de pa-
pel.”

El 28 de enero de 1904 José Marti-
nez Ruiz firma por primera vez con

el seudonimo de Azorin en la revis-
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En la Cuesta de la Vega
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se le ha erigido un monumento.
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ta "Espana’, al mismo tiempo que
crea con sus 'Impresiones parla-
mentarias’” un nuevo genero perio-
distico.

Ortega Munilla le incorpora 4 la
Redaccion de "El Imparcial”. Es el
aiio en que se cumple el I11 cente-
nario de la publicacion del "Quijo-
te” y Azorin se va a los pueblos ¥y
a las pequenas villas de la Mancha.
Alquila en Alcdzar de San Juan un
carro pequeiio, conducido por umn ca-
rretero llamado Miguel, que habia
trabajado en la confiteria La Maho-
nesa, de Madrid. En la maleta lleva-
ba el escritor una poca ropa, un pe-
quernio revolver que le habia rega-
lado Ortega Munilla para el viaje y
dos tomos de la guia de Espana
escrita por Ricardo Ford. Aquellas
cronicas, recogidas en un volumnen
con el titulo de "La ruta de Don
Quijote”, le hicieron popular; la se-
rie titulada "La Andalucia trdgica”,
cuya publicacion fue inesperadamen-
te interrumpida en "El Imparcial”,
motivaria el que la firma de Azorin
apareciese en las pdginas de "ABC",
recientemente convertido en diario.

"Yo he sido mucho tiempo redac-
tor de mesa de 'ABC’ —nos dijo

Azorin—. He bajado muchas veces
a la platina. Duranie muchos anos,
una noche tras otra, me iba a las
cuatro de la madrugada de la Redac-
cion. A esa hora no habia tranvias
ni podia encontrar coche, v tenia
que ir a pie desde 'A B C' hasta la
calle del Carmen, donde entonces
vivia. Esto en verano y en invierno.”
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Vive Azorin en Madrid durante
casi setenta aios; toda su historia
literaria se desarrolla aqui. Madrid
serd el gran escenario de su actud-
cién como escritor y como nolitico.

Cinco veces fue diputado en Cor-
tes; cuatro, en elecciones generales,
vy una, en eleccion parcial por Pu-
cherna, en Almeria, en 1907; por
Puenteareas, en Pontevedra, en 1914;
otra vez por Sorbas, en Almeria, en
1916; subsecretario de Instruceion
Publica, dos veces, de 1917 al 18 Y,
la segunda, en 1919.

En el Congreso se sentaba con un
grupo de amigos conservadores de-
bajo del reloj, cerca de Vizquez de
Mella. Hemos oido al propio Azorin
que cuando Vdzquez de Mella ter-
minaba uno de sus grandes discut-
sos tenia el cuello de la camisa he-
cho una sopa por el sudor.
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Casa de la calle de Zorrilla, 21,

Fue diputado al mismo tiempo
que Galdds. Don Benito se sentaba
frente al banco azul, donde estaba
Maura, que habia sido abogado del
novelista, "Como los republicanos
pedian votacion a cada momento
_nos dijo Azorin—, en media hora
tenia que levantarse don Benito ocho
o diez veces, v él se levantaba, fren-
te a Maura, avergonzado y con la
cabeza baja.”

Hablé Azorin una sola vez, cuan-
do se discutié el proyecto del Tea-
tro Nacional en el Congreso. Se le-
vantd para hacer undas observacio-
nes y nada mds. "Yo he hablado mu-
cho en las campanas teatrales de
provincias —nos refirio también—.
He hablado mucho en varios teatros
cuando se combatian en campanas

donde vivié y murio Azorin.

intensas los males especificos. la st
filis.”
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Después de una relacion epistolar,
gue debid comenzar hacia 1949, co-
nocimos al maestro en la primaverd
de 1952. Frecuentemente Nnos invita-
ba a acompaiiarle al cine a primera
hora de la tarde; recordamos sus €x
plicaciones preliminares, sentados
ya en la butaca, momentos antes de
la proveccion de la pelicula. Habla-
ba Azorin del director, del guionis-
ta, de los intérpretes; de un bolsillo
del abrigo extraia un cuaderno di-
minuto en el que habia anotado @
ldpiz nombres y observaciones sobre

"(;‘asi todos los jdvenes reali-
z(fbamos nuestro debut perio-
distico con una entrevista al
amable, cortés y soso Azorin.”

Ia. pelicula. Le acompariamos a los
cines Pléyer, Carretas, Gong, Infan-
tas y Benavente.

"El cine ha creado tal ambiente
en todo —copiamos nosotros de un
cuaderno al que habiamos traslada-
d‘o algunas conversaciones con Azo-
rin— que es dificil para un artista
sustraerse a él. El cine concluve con
el avion y con la radio; perb fun-
damentalmente, en mi caso, hay un
n.zotivo metafisico, y es la nocion del
uem‘po. El cine es una sensacion
1."ert1gino.sa de imdgenes. ;Cudl es el
tiempo de la novela y cudl el tiem-
po del cine? (Y qué es la eternidad
ante la novela y ante el cine? Cosas
distintas, sin duda.” -

El Azorin de la década de los cin-
cuen‘ta era ya el enjuto vy atildado
Azorin a quien Cela habia realizado
una entrevista intencionadamente
monocorde, en la que las respuestas
eran "si" y nada mds. Casi todos los
jovenes de entonces realizdbamos
nuestro debut periodistico con una
entrevista al amable, cortés v soso
Azorin. “

En aquel tiempo aiin trabajaba el
maestro por la noche. Dos veces se
levantaba para escribir en la vieja
mdquina Underwood. Una, a las
tres de la madrugada, vy otra, a las
ocho. Famosa era ya como anécdota
su visita al diario "Arriba” Visito
Azorz:n los talleres, el archivo, la Re-
daccion. Eran las dos de la madru-
;g:ada.‘Ei director quiso obsequiarle.
F'Que tomaria usted, maestro?” Azo-
rin respondio concretamente: "Gra-
cias, ya he desayunado.”
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Marino Gémez Santos, con Azorin (1952).

Una de aquellas tardes en que re-
gresdbamos del cine, Azorin nos in-
Vitd a subir a su casa. Sentados en
torno a una mesa camilla, en su
cuarto de trabajo, comenzaba a re-
ferirnos algo cuando le entraron en
una bandeja un vaso de agua v un
azucarero. "Aguarde un momento,
Gomez-Santos, no se vaya usted. Es
la hora en que acostumbro a cenar;
concluiré en un instante; mi
cena es frugal.” Disolvid en el agua
una cucharada de aziicar y después
de beber el contenido del vaso, al
tiempo que se llevaba el paiiuelo a
los labios, prosiguio su relato.
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Hablaba Azorin aquella tarde de
los usos y costumbres de sus afios
mozos. Todo el mundo llevaba som-
brero de copa, incluso para ir a los
toros. "Yo llevé también sombrero
de copa, entre otras razones, porque
era mds barato. El dltimo sombrero
de copa que se llevé en Madrid fue
hasta hace poco. Lo llevaba el pro-
curador Rey.”

Afirmo entonces Azorin que .los
ultimos mondculos fueron los del
conde de Azmir, que lo Illevaba sin
cordon; el de Rafael Morayta, hijo de
don Miguel, y el suyo. Entonces nos
atrevimos a preguntarle:

—Y el paraguas rojo?

—Lo del paraguas rojo que se me
ha atribuido es una leyenda. Nunca
llevé paraguas rojo. Entonces vestia
siempre traje negro y corbata de
vueltas, que era una cosa del tiem-
po romdntico lo de la corbata de
vueltas.

El 8 de junio de 1963 acudimos a
felicitarle.

—Maestro, ¢qué piensa usted hoy
al cumplir noventa aios? —le pre-
guntamos.

—Que escribir es una cosa muy
dificil. ]

Ya no frecuentaba librerias de vie-
jo; ni los andenes del Metro, donde
en otro tiempo habia pasado mu-
chas horas observando el ir v venir
de los trenes ¥ de los viajeros: tam-
poco iba al cine.

Desde el balcén de su gabinete de
trabajo veia el anciano Azorin el Pa-
lacio de las Cortes, donde habia pa-
sado tantas tardes de su vida, como
periodista y como diputado. No po-
driamos asegurar que alguna wvez
apeteciera levantar las cortinas
para escudriiiar siquiera la actividad
administrativa.

Era muy hermético Azorin; cor-
dial, pero siempre distante; sorpren-
dente muchas veces en sus elogios;
caracterizado por sus tibios afectos.

Madrid fue generoso con su per-
sona y con su obra; en la Cuesta de
la Vega se le ha erigido un monu-
mento. No se conocen aiin las cau-
sas por las que setenta anos de re-
sidencia en la capital no le hayan
inspirado mds que unas pocas li-
neas alusivas a su aire "vivo vy elds-
tico” v a su luz.
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