IEMPRE que
me encamino
hacia el podio

preparado para dictar

una conferencia me asalta el pensamiento
de que, de manera activa y en cierto modo
iresponsable, estoy asistiendo a las postri-
merias de un género a extinguir. La ma-
fana anterior a la tarde senalada me ha
ofrecido el indice del dia y me he parado
un momento a considerar los treinta rivales
que voy a tener en la jornada. Ya se ha
repetido bastante, hablando de la conferen-
cia que «en Madrid, a las siete de la tarde,
o la das o te la dan».

He estado en reclusion obligada mas de
quince dias. A las gripes les suele ocurrir lo
que a esas tormentas aparatosas, que
guardan un penltimo trueno para inquietar-
nos cuando parece que todo ha pasado. Es
como un cohete que se multiplica, se di-
vide, en un traqueo casi inaudible y hasta
lirico. Mi madre le llama la porrusalda. Vic-
tima de la enfermedad y de su coda pere-
zosa han ido pasando unas tardes en las
que algunos compromisos —a veces, sin
duda, interesantes— iban gozando de mi
enevitable ausencia. Me parece que he es-
crito tres o cuatro tarjetas de disculpa, y
luego me han fallado las fuerzas. Desde
aqui pido perdén a mis invitantes y a algu-
nos otros atentos corresponsales. Que ABC
me pase el importe de estas lineas publici-
tarias con las que acostumbran a cubrirse,
de manera global y no sé si satisfactoria-
mente amistosa, los que se ven agobiados
por una sobredosis de afectivas comunica-
ciones. Excusarse con motivo. Pues no es
nada.

En estos trances en que la enfermedad
no es grave, todo se vuelve muelle y para-
disiacamente tranquilo a nuestro alrededor.
Se encuentra uno libre de obligaciones, y el
ritmo diario de trabajo, que no deja pensar
en ese mismo trabajo, se rompe ahora en
una calma que se presenta original, liberal
y liberadora. Se saborean mas despacio las
cartas que se reciben, se paladean las con-
testaciones a las llamadas teléfonicas, a la
vez gue sc advierte a los amigos de con-
fianza que no siempre es una obra de mi-
sericordia «visitar a los enfermos». «jQué
tranquilidad violeta!»

Eduardo Carranza me contaba de aquel
amigo colombiano, que fue favorecido de
pronto por una discreta fortuna, y al que se
encontré en un restaurante, completamente
solo, ante una mesa abundantemente pro-
vista de exquisitos vinos y de suculentos
manjares. «¢,Qué haces...?» pregunto
nuestro poeta al comensal solitario. Y éste
le contestd: «Me estoy proporcionando al-
gunas satisfacciones que me debia hace
tiempo.» Pues bien, el enfermo leve, o
menos grave, se encuentra de pronto justi-
ficado para no hacer en unos dias sino
aquello que le da la real gana. Es una sa-
tisfaccion que el atareado se debia. Se en-
cuentra comodamente débil, se frota las
manos del alma, pasea un poco, de habita-
cion en habitacién, por las verdes praderas
de su ocio, y coge unos libros al azar o en
los que habia pensado, sin agobios, para-
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una-ocasion-como-ésta. Alguno llega tam-
bién, entre la diaria correspondencia, que
invita a una apacible cala.

Entre los primeros, y buscando a propo-
sito la pagina, me he ido hacia un ejemplar
que me incita con frecuencia. Se trata de
los Diarios. de Kafka. Treinta anos exactos
lleva el tomo conmigo. Tengo una edicion
de Emece, de Buenos Aires (1953). Con-
servo el libro cuidadosamente encuader-
nado. Si mi modesta biblioteca no se
adorna con el lujo de numerosas encuader-
naciones, si tengo algunos titulos de mi
particular devocion que he salvado de la
rustica. Se trata de leerlos y, a veces, de
acariciarlos. La eleccion ha sido siempre
caprichosa y, en ocasiones, deliciosamente
injusta. Aunque me pase con los libros lo
que a aquel apasionado por las mujeres,
que decia: «<A mi me gustan esas que gus-
tan a todos; esas que gustan solo a algu-
nos, y esas que me gustan sélo a mi.» Una
vez, después de tantas, he abierto esos sa-
brosisimos Diarios, y llevado torpemente
por mi mala memoria —yo nunca subrayo
los libros; hasta ahi el respeto que me pro-
ducen— he conseguido al fin dar con las
paginas que buscaba. Se refieren a unas
agudas y sarcasticas acotacienes del autor
de El proceso sobre las conferencias o lec-
turas a las que muchas veces estaba obli-
gado a asistir. El humor de Kafka se recrea
en aquel conferenciante que presenta Algu-
nas pdginas inéditas de mi pluma. «El lec-
tor es un escritor mediocre, con aciertos
parciales; ademas es un hombre honesto
que quiere leer lo que ha prometido, pero
el publico no le deja, asustado por el primer
relato sobre un sanatorio de enfermos men-
tales, y aburrido por su manera de leer;
todos se van a pesar del suspenso barato
del cuento; desfilan incesantemente, uno
por uno, con prisa, como si hubiera otra
conferencia en la habitacion de al lado...»
La critica kafkiana sigue implacable:
«Cuando después de leer el primer tercio
del relato bebié un poco de agua mineral
se fue una cantidad de gente. Se asusto.
«Ya termino», minti6 descaradamente... A
continuacion leyé un cuento que en ciertos
momentos justificaba a cualquiera que hu-
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biera decidido salir
corriendo desde el
rincon mas alejado de
la sala, a través y por
encima de todos los oyentes. Volver a leer
a Franz Kafka ahora, a los cien afos de su
nacimiento, merece la pena, y €s una ma-
nera de homenaje fijarse en unas paginas
que de tal manera nos dan otfra noticia del
dramdtico y sobrecogedor novelista.

Me acerca al tema de hoy, por otro lado
bien distinto, el reciente y luminoso libro de
Marino Gomez Santos Esparioles sin fron-
teras. Siete figuras de nuestro mejor acervo
intelectual de todos los tiempos, siete escri-
tores absolutamente geniales, han servido
para llenar estas paginas de color, de au-
tenticidad, de sabiduria, de preocupacion
por Espana, de sentido y de ritmo para lo
que es ya nuestra historia de la cultura...
Gregorio Maranoén, Claudio Sanchez Albor-
noz, Azorin, Ramén Menéndez Pidal, José
Ortega y Gasset, Ramén Pérez de Ayala y
Pio Baroja. Con otros cinco o seis mas de
su época —Unamuno, Antonio Machado,
Eugenio d'Ors, Valle Inclan, Juan Ramoén
Jiménez...— completarian esa mal contada
docena de talentos ante los que tenemos
que sentir no s6lo admiracion, sino miedo
al vacio que acaso nos esta ya invadiendo
por no encontrar noémina sucesoria. Los
mas egregios de hoy dia —y los hay— no
me quitaran la razon. En estas paginas de
Gomez Santos, apretadas de testimonios
inéditos, de cartas y de memorias, siete ta-
lantes de excepcion nos ensefan a ser
apasionados y liberales, a ser objetivos y
serenamente pugnaces, a no tener miedo a
resultar contradictorios, a entender pensa-
miento y sentimiento como valores insepa-
rables... Pero volvamos al cuento de hoy.

Los siete hablan de sus escritos ocasio-
nales —obras maestras tantas veces— y
de esas publicas disertaciones que les ayu-
daron a vivir en momentos dificiles. Mara-
fion anima a Pérez de Ayala para que dé
unas conferencias en América. Y dice
cosas sensatisimas sobre el tema. Es un
experto y le ofrece al amigo sus experien-
cias. «Existe una especie de cotizacion pu-
blica —escribe don Gregorio— del éxito del
conferenciante y de comparacién con lo
que logré fulano o mengano, pero eso no
tiene la menor importancia ni cuando es fa-
vorable ni cuando no lo es. Pasa en veinti-
cuatro horas. El éxito de las conferencias
depende exclusivamente de 15 ¢ 20 perso-
nas que son las mismas en un aula univer-
sitaria 0 en un gran teatro.»

Cierro el libro. Son las seis de la tarde.
Una lluvia timida y finisima abrillanta el
arbol grande de mi «Parque pequefio». Un
vientecillo ligero «mueve, esparce y desor-
dena» las hojas en las ramas, tal como
eran alterados los rubios cabellos en el
cuello de la amante garcilasiana. Desde mi
dique seco pienso que todavia podria llegar
a tiempo de cumplir con un amigo asis-
tiendo a su conferencia, ese género a ex-
tinguir.
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