ALLE de Coslada. Una via
a media luz. Buenos co-
ches alld donde da Ia

- vuelta al espafiolisimo pa-
lacio de la Trinidad, El estudio
de Antonio tiene encendidos to-
dos los circulos de sus anchas
ventanas ojivales.

Un Seat negro 1.400. Uno de-
portivo ‘en rojo violento. Puerta
espafiola de cuarterones.. Un
criado eon chaqueta gris y tra-
Jbilla azul. Hierros, viejas made-
ras, arcones, mosaicos, faroles y
esos dos gallos de soga de Mar-
bella.

_Se respira el buen gusto, el es-
tilo exquisito del duefio de 1Ia
¢asa, Un telefonazo. Baja el se-

¢retario del bdilarin, -
Haas

I

Iiterariamente al artista, ha me-

diado en esta “silla eléctrica™.

Antonio 1a espera. Ha salido de

algun sitio envuelto en su pon-

' ¢ho azul con pompones rojos,
con su. abierta sonrisa en aba-
nico.

Antonio es hombre diplom4-
tico. -

Le rodean sus perros. Calefag-'
cién infrarroja. Subimos a lo que
€l bailarin llama *“su -oficina”,
Tapices, retratos, un retablo im=-
presionante, luces indirectas, co-
leccién de almireces... b

Anfonio se sienta en un sillén
espafiol frailuno. Abre sus gran-
des ojos de gitano de Julio Ro-

* Mero.

—Se le acusa de ser un bal-
larin que da mais importancia
al cerebro que al corazén.
~—Para bailar y para crear un

ballet hay que tener cerebro. El
corazén lo utilizo para mis in-
terpretaciones personales.

Retrato de Juan Antonio Mo-
rales. En €l el bailarin estd de
pie, con su perra favorita junto
a si. La misma perra que, por lo
visto, le 1llevé hasta el banquillo
de los acusados en Zaragoza.

—Se le acusa de tener muy
mal caracter con su ballet.
—¢Ah, si? Nunca me lo habian

hecho notar los bailarines.

Antonio habla pronunciando
muy bien, haciendo rebrillar las
eses ¥y encendiendo y apagando
las violentas luces de sus ojos.

—Se le acusa de no recono-
cer en Escudero a un maestro
del baile espaiol. "

Se mueve en la habitacion, ta-
coneando a veces con suavidad
sobre la alfombra. Sin mirarme

responde:

.

—Escudero llend una época.
—Se le acusa de ser dema-
~slado gimnasta.

Levanta la cabeza. Antonlo
estd ya en la frontera de los
cuarenta afios.

—Nunca pretendi superar a
Blume.

~—Se le acusa de haber deja-
do ir a Rosario.

Se sienta en el sillon otra vez,
Los flecos del -poncho rebasan
sus pantalones estrechos. Anto-
nio-abre las manos. )

—Ella se marchd,

Un solideo blanco, como un
pajaro delicado, dentro de un fa-
nal de cristal. Pertenecié al Papa
Pio XII. Estda bajo el admirable
retablo que preside la habitacion.

~—Se le acusa de ser terrible-
mente vanidoso.

Recoge de la mesa un corta-
plumas de plata. Mira directa-
mente un bloc de pastas de piel
negra, en 1a que se lee: “Anto-
nio.” Luego dispara:

—Usted no me conoce Sufi=
cientemente. ¥

Sonrie para disipar la tensién.
Los lomos de una coleccién com-
pleta de “Blanco y Negro" asis-
ten a la entrevista-desde la bi-
blioteca.

—Se le acusa de hablar de-
masiado de si mismo.

—Hablo unicamente cuandeo
ustedes nie preguntan.

Siete albumes gigantescos, que
reiinen material publicado, foto-
grafias y recortes de su.larga y
brillante carrera artistica. Les da
luz una gran pantalla de perga-
ming, que da sombra a la gitani-
sima ‘pared de los almireces.

—Se le acusa de usar chapas
en los zapatos para bailar.

Golpea el suelo cen los taco-
nes. Los levanta un segundo. Bri-
11a el oro de su sortija en el dedo
pequefio-de su mano derecha.

—TEsa es la sensacién que pue-
de dar cuando bailo. Pero mi co-
leceion de zapatos estdn a su
disposicién para ser examinados.

Salimos de la oficina. En el
probador estd la zapateria. Botas
v botines, zapatillas de ballef. Se
encienden las luces, que dan vida
a las lunas de los espejos. “Nao
tienen trampa.”

Volvemos-por el pasillo alfom-
brado & la oficina. Un cuadro de
Capuleti como una delicada ta-
bla- italiana. Coleccién de llaves.
Macetas.

—Se le acusa de coleccionar

Perros. ; £

—jAh! ¢Pero €sa es una acu-
sacion? Tengo solamente dos.

Sin embargo, yo he contado
tres, si es que se tiene en cuen-
ta ese tercer perrito que jugaba
alld abajo en el “hall” junto a
la fenomenal pata del elefante
que Antonio ha convertido en
paragiiero. - :

—Se le acusa de ser poco ge-
neroso.

Antonio me coge  del brazo.
Esta silla tiene algo especial. Tal
vez el tono insinuante en que
estd hecha. Quizd la media voz
en que han sido disparadas las
preguntas y amasadas las res-
puestas. Antonio ha dejado muy

pocas veces la sonrisa. Hemos he-

cho poco menos gue una cuestion
de gabinete de nuestra charla de
esta hoche. Nos hemos vapulea-
do graciosamente, sin dejar a un
lado el buen humor, -sin perder
el tipo.

—;Cémo decia?

—Se le acusa de ser poco ge-

neroso.

—Con usted creo que lo he

Antonio ha

sido.

Y lo reconozco.

permitido la “silla e‘._léctrica.”, que

i

* Se le acusa de tener muy mal
carécter '

* Se le acusa de no reconocer en
Escudero a un maestro

* Se le acusa de haber dejado ir
“a Rosarigismtscs '

% Se le acusa de ser terriblemente
vanidoso ‘

* Se le acusa de soltero :
* Se le acusa de tener complejo
de inferioridad... |

Una seccién de TICO MEDINA

\

bien es verdad que no es seccién "
para todo el mundo. En la “si- en el vestir,

- lla” se sientan sélo los inteligen-  Antonio abre su sonrisa fria
tes y los rapidos, los valientes y ofra vez. Derrama sus palabras,
los de buena plata. Los listos, no, Su respuesta es legal. Hay quien
Las razones son faciles de ima- se defiende atacando. Licito.
ginar. Hay preguntas que escue- —HEso son apreciaciones perso=
cen y ofras que levantan ampo- nales. A usted le he visto yo con
llas. Sin embargo, yo siempre me un abrigo de capuchita.
apresuro -a comunicar a mis —jTiempos aquellos, Antonio}
“electrocutados” que las acusa- Era un tres cuartos. Ahora, en
ciones no son mias, sino recogi- cambio, voy vestido con frecuen-
das de la calle, reunidas sobre cia de quesero de la Mancha, 0
los veladores de los cafés, en las de choéfer de camiones de la ruta
tertulias... Aungue la frase sea un de la merluza.
poco demagoga y suene a viejos Antonio me acompana hasta la
tiempos, es “la voz del pueblo” puerta. Hemos visto el fenomenal

—Se le acusa de extravagante

la que acusa. Y el periodista es,

sencillamente, en este caso, €l
‘yehiculo.
—Antonio, se le acusa de sol-
tero.

Sonrie. Dos retratos de Heddy
Lamar, con dedicatoria y marco
de plata. Ofro de una inglesita

~ dulee, con ojos sofiadores.

—No todo el mundo puede de=

cir le mismo,
—Se le acusa de buscar y cul-

tivar amistades tituladas.

—No me negara que hay mar-
guesas, duquesas y condesas que
‘merecen la pena.

En el cuarto de Antonio, en el
de los espejos, hay un juego de

' tocador de plata y dos grandes

botes de agua de colonia. Junto
al probador, la habitacién inti-

ma del camerino. Cuadros de 3le-

ville, de Mingote, de la duquesa
‘de Alba, de La Chunga, de Coc-
teau. Una coleccion de dibujos a

~ pluma del pintor de los arcan-

geles: Gregorio Prieto. Cojines de
colores. :

—=Se le acusa de querer arran=-
car las paginas de la historia
del baile espaiiol hasta la pos-
guerra,

Piensa un segundo el bailarin,

Sus cejas se arquean.

—Algunas de esas paginas que
usted dice las tengo enmarcadas
y hasta con dedicatoria. -

—Se le acusa de ser mas agra-
dable con los periodistas ingle-
ses, americanos y franceses gue
con los periodistas espafioles.

° Antonio me pone una mano so-
_bre el hombro.

* —Y a usted le acuso yo de ser
rencoroso: Yo no era quien invi-
taba. .

Todo tiene su historia. Hace al-
gun tiempo, Antonio dié una fles-
ta a los Windsor en su estudio,
‘aqui, en la calle Coslada. No se
permitié la entrada ni a un solo
periodista, aunque yo pasé, nadie
sabe por qué extranas razones. El
sufrimiento me acompafié6 —pala-
bra de honor— = lo largo de toda
la fiesta. Mis companeros —y lle-
vaban més razén que un santo—
tiritaban de indignhacién a la
puerta del teatro. Hoy, esta no-
¢he, la acusacion ha cristalizado,
aun cuando yo estuviera dentro.

—Se le acusa de ser un pési-
mo actor de cine.

Un Nifio Jestus frente a noso-
todo. Estd cargado de collares y
medallas, Antonio me mira fria-
mente. .

—No es mi carrera...” (Y qué
voy a hacer yo si me contratan?
—Se le acusa de histérico.

En la pared hay también una
estupenda coleccién de navajas.
Todas ensenan centelleante den-
tadura. Antonio detiene la vista
un momento en este angulo de la
habitacion.

Muy tranquilo, responde, con
las manos crispadas suavemente
en los brazos de la silla.

—No encuentro los motivos pa-
ra serlo,

teatro. Candelabros de plata, fo-

tos de Gyenes, tapices ¥y muebles

espafoles. Focos y luces. Cerdmi-
cas®y santos. Una maravilla,

Cuando voy a despedirme, apro-

vecho la uil{ima hala.

- —Antewio, iambién se ie acu-
sa de tener complejo de inferio=
ridad. .

Mira cara a cara. Hombro con
hombro.

—Entre usted y yo hay poca di<
ferencia de estatura.

Algo asi tiene due ser una con-
ferencia diplomatica. Buenos ta-
piees, gruesas alfombras, sonrisas
-slempre y gatos negros en la ba-

rrigat Balconcillos con flores y

sombrias habitaciones interiores,

Antonio estuvo colosal. »

J

(Fotos de Torremocha.)






