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Madrid. (Crénica especial parza EL NOTICIERO UNIVERSAL.) — Una
noche me decidi y entré. AMi estaba Emilio Carrere sentado en el divan rojo,
con dos mujeronas a los lados y unos cuanlos amigoes en torno suyo, con as-
pecto c!e mendigos. Carrere habia side amigo de mi padre e inmediatamente
me ifivitd a sentarme en la reunion. Fue ésta la primera tertulia literaria que
comoci 'en mi vida. Era en el café Varela, que habia frecuentado Valle-Inckin
y, posteriormente, don Antonio Machade. El café se transformé después en
una Cafeferia' que, a pesar de haberla hecho muy americana, sigue conservan-
do un o sé qué antiguo de cafetin de tiempos de la Regencia. El Varela
temia mucho encanto, con sus grandes espejos turbios, sus columnas pintadas
de color crema, sus, divanes de peluche, sus lamparas estile “art noveau” y
sUs camareres cen aspecto de hurécratas. En su feriulia, Carrere permanecia
siempre con el sombrero puesto, un chambergo negro y destedido, y era coma .
unr réy al que nadie se atrevia a replicarle. Los camareros le saludakan con
reverencia y le llamaban don Emilic como si le titularan su ilusirisima. Mis
relaciones con él empezaron y terminaron aquella misma noche porque ya
no volvi por el café ni me encontré en ninguna parte con el poeta. Aqueila
noche Carrere despotricaba contra los jardines que acababan de inaugurar en :
la plaza de Oriente, de los que decia que se parecian al cementerio del “Te-
noﬂo""eﬁ por las estatuas de los reyes godos y los cipreses que habian plantado
en ella.

Mi segunda tertulia fue la del Gijén, que continta existiendo aungue muy
chsfinfa a aquella de los aiios cuarenta. Cuando empecé a frecuentarfa se
reunia alli el grupe de la “Juventud Creadora”, que habian fundade Pedro de
Lorenzo, José Garcia Nieto, JesGs Revuelta y JesUs Juan Garcés, grupo que
editaba la revista poética “Garcilaso”, en la gque se propugnaba la vuelta al
clasicismo y a los temas imperiales y religiosos. Iban por alli también Camile
José  Cela, Enrique Azcoaga, Victer Ruiz Iriarte y los pintores Pedro Bueno
'y Rafael Pena, ademds de ofrcs muchos poetas y artistas jovenes. Los séaba-
dos por la noche, que era cl dia de gala, la teriulia llegaba a congregar veinte
‘e treinta persenas que permanecian alli hasta altas horas de la madrugada .
"discutiendo acaloradamente sobre todo lo humane y lo divino, fumande y be-
biendo café. El café lo servia Manolo el camarers, un mozo fambién joven,
como los que se sentaban en los divanes, que Illegé a contagiarse de litera- .
fura y escribié uma novela. Otro ccntagiado per aguella oleada literaria fue
#n sehora que vigilaba los retretes, que un dia mos sorprendié, como Manolo,
con ofra novela, ésta psicelégica, en la que todos los personajes eran muijeres.

El.grupo de la “Juventud Creadora” fue perdiendo contenido ideclégico y
fos pestulados que propugnaba se fueron transformande. La revista "Garci-
1aso™ términé por ser una revista abierta a todo el mundoe, en ia que se pedia
escribir de lo que uno quisiera, sin ninguna impesicién, y en ella empezaron
a aparecer los primeros poemas “compromefidos”, esta vez con
gompletamente contrarios a los que la “Juvenfud Creadora™ se habia propuesio.

La tertulia del Gijon Negé a ser la méas influyente y numerosa de Madrid
y por lo tanto de Espaia. Con el fiempo fue perdiendo el caracter minoritario
que fuve al principio y se fransformé en un ceniculo de lo mas mayoritario
y ecléctico.

Junto a los Jiteratos, acudian entcnces al Gijon los tipes maés diversos 'y
extrafios. Uno de estos tipos que animaban la fertulia en los dias de tedio
era don Rafael Vilaseca, funcionario de no sé qué, hombre ocurrenie y agu-
do, que escribié un poema épico al que tifulo “La Gijonada”, en el gue recoge
fa némina completa de los asiducs a la terfulia. “La Gijonada” estd escrita
‘@1 rgmance, un romance lleno de ripios y de chistes. Don Rafael, con sus se-
'fenta y cince afios, venia cen ndsotres, de los que podia ser abuelo, y parti-
cipaba en fodas ‘nuestras cuchipandas literarias. Ofro fipe que caia por alli
‘de cuando en cvando era Cristobalia, un santanderino con melena y barba,
"como un apéstol, que se titulaba “campeén mundial de boxeo mental” y que
hablaba en verso constantemente Cristobalia terminé recluide en una clinica
psiquistrica, quiza de tanto ejercicio mental.

ino Gg - escribié un libro scbre el café Gijén, en el que reco-
fa algunas sus hisforias, pero no creo que sea la crénica que la tertulia
ia este café mereciera. Se podria mejorar y yo creo que serfa éste un fraba- -
o muy GHl porque en el Gijon se cocid, entre 1943 y 1955, gran parte de la
literatura espancla de esta época.

Ahora, un periodista, Rafael Flérez, esta preparande un libro que llevard Y
¢l titulo de “Veinticinco anos de tertulias literarias espafolas”. Flérez ha con-
vocado, para anunciarle, una reunién de representantes de tertulias y los ha
itado a comer. Se trataba de ajustar algunos datos, de subsamar algunos |
errares o corregir algunos olvidos. El libro serd editado préximamente, Estoy |
uro que sera una pieza indispensable para la gran historia de las tertulias

iterarias que alguien debia escribir. )
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