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ENGUENTRO GON ALBERTO

Por Marino GOMEZ - SANTOS

Suele wer doficil ver a Mora-
via ¢n Roma. Hace glgnin tiem-
Po cuando vivig en el 27 de la
d:l'Oca.  solia bajar por las
tardes, segin nos dijeron, al
café Rosatti de la plaza del
Padpolo.

Algunag mafianas de domin.
go hemos pasado por alli, ha.
cia Santa Maria del Pépolo,
en una de cuyas capillas estan
colgados los famosos Caravag-

E] café Rosatti es pequefio,
DPéro aun en invierno saca unas
Mmesas & la plaza y se puede
tomar el aperitivo al sol, con
la vista incomparable del Pin-
cio, enfrente,

Hace pocos dias, al pasar
cerca. de este café, lp dije al
amigo que me acompafiaba:

—Me gustariag ver a Mora-
via.

Adverti que toreia el gesto.

—¢Th le conoces? Insisti en
preguntar, & pesar de todo,

—Si, elaro; pero mo muﬂxo

Caminamos hacia la via del
Corso, y en dos o tres ocasio-
nes mﬁg aludimos a Moravia,
hasta que el amigo, que es muy
ceremonioso, nos tomo del bra-
zo, al tiempo que se disponia
a hacernos, casi gl oido uma
confidencia transcedental.

—Moravia... no es simpético.

Posiblemente tenia ragén; I

DPero eso de resultar antipético
o simpético es siempre muy su.
gestivo. Depende del momen-
to en que hemos conocido a

ung peérsona, de las circunstan-

clag en que el encuentro ge
realiza y de muchos pequefios
detalles que pueden motivar
indistintamente la simpatia o
la repulsa, con idéntica arbitra-
riedad.

Para mnosotros Moravig era
el autor que nos habis, dado la
clave del alma de Roma, Sus
cuentos, protagonizadog por
hombresg humildes, fueron los
primeros guias que tuvimos en
nuestra peregrinacién por la
urbe.

Al pasar por via Monserrato,
Campo di Fiori, o via Giulia,
los campinteros, los mecénicos
de garage, camareros de trat-
torfas, pelugueros, guarnicio-
neros o ‘taxistas. nog pareccen
gentes conoeidas, de cuyas vi-
dag sabemos el secreto huma-
no,

No nos nnu:ortaba, demasiado
que Moravia no fuess simpd-
tico, de manera que comenza-
mos a seguir pistas, hasta que

logramos averiguar que vivia
en el Lungotevere della Vit-
toria, y que tenia dos numeros
de t.eléfono, aungue no figura-
ba su nombre en el listin,

Una mafiana logramog comu-
nicar con Moravia, por telé-
fono:

—Llego en este momento de
Méjico. No me ha dado tiem-
po aun de abrir las maletas,
nos dijo.

Convenimos en que se reser.
varia. la tarde para descansar
y Que a] dia siguiente nos en-
contrariamog en su casa.

Fuimog sobre las seis de la
tarde, cuando ya& habia ano-
checido. El Lungotevere della
Vittoria es una avenida a ori.
llas del Tiber, por la cual eir-
culan a paso de pafrullas mu-
jeres con llamativos impermea.
bleg amarillos, blancos, azules
¥y otras que van al volante de
automoviles de sport, alquila-
dog 0 pagados en comodos pla-
708

La iluminacién es escasa pos
esta avenida y de vez en cuan-
do nog cruzamos con un coche
de la policia italiana,

Moravig vive en una casa
que mos recuerda las que se
construyeron en Madrid cuan-
do la ILey Salmoén. El piso es
més pien alto —no recordamos
sl un octavo— y su aspecto in.
erthior es de amplitud y con-

Esperamog en un salén-come.
dor, con chimenea, sobre la
cual hay un retrato de mujer,
Pintado al oOleo. Imaginamos
que gera Elsa Morante, que al
canzd la celebridad mundial
can su novelg “L'iszola di Ar.
turo” hace diez afios.

8e abrié, de pronto, 1 puer
ta. Alberto Moravia aparecia
ante nosotros, —su aspecto nos
causaba una gran sorpresa—
pues su realidad fisica nada

ia que ver apenas con ias
fotografias que de 61 habiamos
alcanzadp a ver en solapas de
libros o en revistas literatias.
Sin duda, porque aquellag ha-
bian sido tomadas de archivos
antiguos o el propio Moravia
las elegia entre las de su ju-
ventud, para prolongar ésta
ante los lectores.

Entré cojeando de ung mone-
ra, que el cuerpo se balanceaba
hacia gdelante con costumbre,
con habito, Vestia pantalon de
lang gris, suéter de cachemice
marrén claro y camisg de sport
a cuadros.

Una vez que nos tendié la
mano, se dejo caer en ung co-
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moda butaca, cruzo las pienias
¥ log brazos, al tiempo que nos
miraba, fijamente, en espera de

que nosotros comenzisemos la

conversacion.

Alberto Moravia cumplita

este afio los sesenta. Su pelo

es blanco; muy pobladas las

cejas; la mariz y la barbilla
prominentes; el color palido;
los ojog melancélicos.

No sé por qué extrafia aso-
ciacidén de ideas, Moravig me
recordaba a mi amigo Santia-
go Martin (El1 Viti).

—¢Quiere tomar un café, un
vermout, una copa?, nog dijo.

—Nao, gracias. y

—¢De verdad?, .

—8i, de verdad, gracias.

Movia mucho las cejas, como
en un tic nervioso. Entretanto
seguia esperando nuestras pre-
guntas,

—Su vida, Moravia, ..

—Mi vida es muy sencilla. He
nacido en 1907. Mi padre era
arquitecto y pintor. Nuestra fa-
milia pertenecia a la media
burguesia,

Habla muy de prisa, como a
rafagas.

—A la edad de nueve afios
enfermé gravemente,

—¢Es posible?
—5i, gravemente. No exage-
ro.

Entonces se lleva la mano a
la rodilla derecha.

—Enfermé de tuberculosis
O6sea, de manera que tuve que
permanecer en cama durante
cinco afos. Los dos primeros
en un sanatorio de Cortina
d’Ampezzo, en Codeville, con-
cretamente.

Cada semana recibia un pa-
quete de libros italianos, fran-
ceses, ingleses, que le enviaban
de una libreria de Florencia.

—Calculo que lei entonces
una novela cada dos dias. Fue
cuando descubri a Dostoyevski,
Freud, Joyce... Dostoyevski ha
sido el maestro de la literatura
que mas iba a influir en mi.

Su afan de leer se habia acre-
centado durante aquella larga
estancia en €l sanatorio; pero
ya antes se manifesto en su ca-
sa, donde habia leido obras de
Goldini, Cervantes, Hugo, Zola,
Carducci, Shakespeare, en la
bibliotecg de su padre. Fue asi
como al final de su adolescen-
cia, conocia Moravia muy bien
las literaturas francesa, italia=
na e inglesa, al tiempo que leia
a los dramaturgos espafioles del
Siglo de Oro.

Cuando salié del sanatorio,
su vocacion literaria se habia
manifestado ya claramente, En-
tonces conocié a Conrado Al-
varo, que trabajaba en la revis-
ta “900”, editada por Massino
Bontempelli. En el tercer ni-

& buena temperatura.

mero de esta revista, Moravia

hizo su debut literario.
Poco se sabe en Ifalia de

yo a.pemdo vend.adero es

cherle—, porque es un hombre
m do en todo cuanto |

se refiere a su familia y a su
biografia. No obstante, se ha
dicho que su padre era oriundo

de Venecia y su madre de An- |

cona, pertenecientes, sin duda
a una clase media alta, porque
Moravia, siendo aiin muy joven,
realizé grandes viajes por el
extranjero.

—¢{Cémo escribié6 usted su
_ primera novela?

Al salir del sanatorio. Tar-
‘dé dos afios en terminarla, de
manera que cuando la publiqué
tenia yo 21, Tuve un gran éxi-
to, materialmente hablando; un
éxito sin precedentes.

Moravia se refiere, claro estd
a su novela ¢Los indiferentesy.

—Después empece a escribir
ofra, luego otra, y asi he se-
‘guido escribiendo. La historia
de mi vida es asi: Después de
«Los indiferentesy me hice anti-
fascista. No estaba de acuerdo
con aquel Gobierno, y gradual-
mente mis relaciones con él
empeoraban. Pero los inconve-
nientes que tuve que sufrir, vie-
nen més tarde. Hablaremos de
€50,

Nos pregunta que si vamos a
permanecer varios dias en Ro-
ma, que si conocemos bien la
. urbe, que si Madrid disfruta de
Vuelve a
ofrecernos un café, un vermout
0 una copa..

—No fumo, por eso no le
ofrezco cigarrillos.

La casa es silenciosa. A nues-
tra izquierda hay una gran li-
breria con los clisicos italianos,
encuadernados en tela oscura,
gon la letra de los lomos dora-

a

Moravia sigue hablando a ri-

fagas, sin sonreir una sola vez
en dos horas, sin camblar de
postura en la butaca; pero dan-
do muestras de un nerviosise
mo, que se traduce en tics in-
numerables.
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