Madrid en verano es un Madrid inti-
mo, de manga ancha, de «yuelva usted
mafianay, de la noche es joven y etce-
tera, etcetera. Lo cierto es que en ve-
rang no es posible buscar nada ni in-
gistir eh nada. Los
tan, las tiendas ponen
«Cerrado por vacaciones»
sos naufragos del asfalto forman una
rueda que da la vuelta a la capital de

dfia como si
Porque las terrazas son la defensa del
Madrid en verano, cuando no hay ma-
nera humana de esfarse en casa, cuan=
do todo funciona de {
tido mas deébil que de ordinario; pero,
al fin, con un latido que consuela.

su cartelito de
y .los" lorzo-

" El madrileno no se da cuenta de lo
que tiene.
a Vicente,

Le sucede un "lo que

teléfonios no contes- |

fuera un toison de oro:
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] Por eso, en una determinada fecha del
verano, cuando -se propaga la pélyora
de la desbandada, el madrileno, por ru-
tina, por seguir ‘la corriente, hace sus
maletas de prisa vy se va a donde sea,
huyendo de Madrid porque huyen los
demas, sacandose el optimismo de la
manga y diciendo que no hay nada co-
mo el pueblp tal, pero callindose gque
-Je falta el agua y_que.-no hay quien
pueda dormir por los insectos, pordue
“hotelito, aue lg ha pagado
como sl se tratase del palacio del du-
que de Alba, ha estado todg €] dia en
la parrilla, indefenso en medio del cam-
po, calcinindose como un frozo de me-
tal al'que mp hay quien se acerque.
Es una:pens que el madrilefio no co-

el pequeno

nozca su Madrid en verano, Seguro es- |
toy- de que: no. se arrepentivia, El Re- |
tiro es un . anténtico bosgue, una cam- |

pifia, hasta tal punto considerable que
no podra encontrarse otra parecida . 8
muchos cientos de kilometros en redon-
do. Al Retiro no se le da importancia,
no se le considera. Es como una bro-
ma, sin duda porque esti al alcance
de cualquiera, sin duda porque no hay
que mover las ropas de los armarios,
ni tapar jas limparas, ni poner el can~
dadp & la puerta,

Madrid en veérano no Se parecte en
nada absolutamente al Madrid del in-
vierno. Se presenia en una tercera di-
mension bastante grata. BEs el gran
reinado el botijo, personaje principa-

lisimo. del Madrid en.verano, personaje }

socorrido, cordial, Iresco y bro

que se divierte en hacer gracias pesa- [

das a los que no saben empinario, de-
jandoles mejarse el nudo de la corbata.
Madrid en VErano es una perseveran-

cla triunfal, Nadie se da cuenfa ce que |

trabaja hasta que llega el verano. Por-
gue 1a delicia del veraneo no esté en el
lugar, sino en/ la. vacacion, en la au-
cencia v despreociupacion del quehacer
cotidiano.

Sin trabajo en Madrid, con el mismo
propésito de descanso que cuando se
va fuera, el ciudadano puede estar se-
gurg de que le envidiaran los califas
y los veraneantes. Forque al final nada
hay como la casa propia, como las CO8-
tumbres propias sin quebrantos, como
la. posibilidad de no tener que presein-
dir de la comodidad.

Al atardecer Madrid huele a mariscos
¥y & cerveza, como en los puertos. Las
terrazas de. los cafés, con sus sillag de
balneario y sus mujeres de Madrid, de
esas que no pueden. verse si no es en
la calle de Aleala, se llenan de una gra-
cia insospechada, de una gracia verbe:
nera y espafolisima.

En verano es cuando uno se da cuens |

noches existen y de que
‘los complices de aue no
1meras

ta de gue las
los relpjes son los
nos. demos &l suefio hasta las pr
claridades del dia siguiente,

Hace - falta que venga €l VErang, para

| que sepamos que en Madrid hay va-
querias, porgue . nos lo dice un olor al
heno humedo de los establos.

El  verano es la verdadera primave-
ra de los gbanicos que vuelan como ma-
riposas, 2

Fl -verang' de Madrid se nota porque
desaparecen de la Prensa log anuncios
de alquileres: de cuartos, y poraue las
salas ‘de billaves estan vacias de estu-
diantes, y porque las librerfas de lan-
co_estan. llenas de_ libros de texto, ¥
porgue las casas de compraventa no
tienen dénde colgar los gabanes.

El encanto de Madrid en verano esta
en que es menos provinciano, Mas cos-
mopolita y escandalosamente castizo.

‘No hay nada que demuestre tanto el
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ser madrilefio como quedarse en Ma-
drid en verano, porgue entonces Se pue-
de decir que no se estda solo-a las ma-
duras, que se -le gulere por convenien-
cias. ¥ el madrilefio a voces es el que
se escapa de Madrid en cuanto puede,
sin- mirar atras siquiera, sin-esperar a
gue maten el ultimo foro de la ltima
corrida de San Isidro. :

Por todo eso, Madrid, aun en Verano, |
es el Madrid de la Espafia actual, lnmi-
noso. optimista y:lleno.de un seforio
peculiar, que no subieron ver mi Ma-
chado, ni Unamuno, ni todos-los que
elogiaron Castilla.
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