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Beulen dijo en el eafé: “;Ha muerto
Benavente en este momento!”, Y sin
saber co6mo ni por dénde habiamos ido
nos vimog 2 los pocos momentos en la
casa de don Jacinto. :

Los periodistas tomaban el pasillo ¥
los fotografos andaban también de un
lado para otro, Felipe Sassone, Fernan-
dez Ardavin, Serrano Anguita. Un sa-
ludo rapido, Como hemos subido las es-
caleras de dos en dos por no perder
un minuto en esperar el ascensor, lle-
gamos echando los pulmones.

Preguntamos a un joven Hurtado por
el sitio en el gue han puesto a don
Jacinto, Nos sefiala la puerta. Sin titu=
beos abrimos, ¥y pasamos a un gabl=-
nete que tiene un armario grande con
dos lunas y varias butacas llenas de
libros. En el cuarto contiguo hay gente
rezando. Y -en una cama sencilla de
madera clara, den Jacinto, con las ma-=
nos enlazadas, sacando su barbita blan-
¢a por encima del pafiuelo que tiene
anudado a la cabeza. Estd con la cara
mas menuda gque de ordinario, un poco
més palido, como si &e hubiese queda=
do dormido. Sobre la mesilla de noche
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estd colocada en un marquito una Vir-
gen del Perpetuo Socorro, un calenda- |
rio automatico, una vela mefida en una
palmatoria, un cenicero blance y una
jarra grande de metal. :

‘Mientras estamos de rodillas, pidién-
dole perdén por nuestras picardias pe-
riddisticas de otrp tiempo, por nuestras
trastadas de juventud, oimos hablar
fliera: “Que si, que 'si, que se suspen-
den hoy los espectdculos tarde y noche.”
Y las sefioras que es junto a la ca-|
ma: “Santa Maria, Madre de Dlios...”
“Que se le dara tierra en el cementerio
de Galapagar.”

En un rincén estd la mesita portatil |
en la que leia don Jacinto, y en la que |
debia de escribir también estando en |
cama. La mesa es de madera oscura y|
esta abarrotada de libros y papeles. Des~
de nuestro gitio podemos ver cuatro to-
mos amarillos con letras doradas. Lee-
mos perfectamente: *“‘Moliére”,

“Se le llevara a la Sociedad de Au-
tores,” Entra una sefiora, que Se arro-
dilla junto a nosotros. Ha dejado la
puerta entregbierta. La colmena de in-
formadores esta en el pasillo. “Estaba
levantado, como todos los dias, leyendo
la Prensa en una butaca.” “;Ya han
ablerto el testamento?” “Se murié en
una bufaca, ¥ lo notaron por.la incli-
nacion de cabeza.” “;Donde estd Hur-
tado?”

Y nosotros, alli, de rodillas, sin po-
dernos mover, temblando como nunca

i:dlmos imaginar que pudiésemos tem-
ar.

Salimos por fin del cuarto, Sall 1
sondmbulos. Una exirafia gente ocupa |
los pasillos, haciéndonos atravesarlo de!
perfil. Llegamos al saloncito de la bi-
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blioteca, donde él nos recibid la 1iltima
vez que le vimos. No habia nadie. En-
tramos en €l y nos sentamos, Junto a
nosotros estd el cenicero del ujier en-
lutado, del ujier de las patillas que tie-
ne el cenicero en la mano. Aquella far-
de recuerde que lo eolocd don Jacinto
entre los dos mientras habldbamos y
que los dos echdbamos las cenizas en
¢l. A mi me parecia que el cenicero del
ujier enlutado nos miraba con unos ojos
grandes pintados en-la hojalata y que
.nf l;sc:m!'eia de las agudezas de don Ja-
cinto.
/

"Bt entierro pasara por-el teatro ae
la Princesa.” “;Ya se ha datlo la noti-
eia a la radio?” .

Gonzalez-Ruano entra en el salonci-
to en que estamos sentados. Viene con
una cara palida y alargadsa, con los bi-
gotes crispadoes, demoniacos.

"¢Donde estd Hurtado?”

Nosotros no sabemos dénde estd Hur-
tado, Nosotros no sabemos donde esta
nada, porque apenas sabemos dénde es-
tamos nosotros.

Llega mucha gente, y nosotros san-
mos sin saber apenas por dondé, fatl-
gados, como sl entrdramos de pie en
este dia aciago,

Y en la plaza de ‘Santa Ana, unas
mujeres se asoman -al baleén del teatro
Espafiol ¥y empiezan a colgar unos cres-
pones negros.




