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EL PILA

Por MARINO GOMEZ-SANTOS
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Nacié en Vega del Ciego, em plena
cuenca minera; pobre, con una .humil-
dad biblica resignada y conmovedora.
Nacié un 28 de agosto, el mismo dia
ue Goethe y que Fernando Fernin-

émez, segin él mismo refiere. Nacié
con gracia, fumando, en seguida que su-

o ocultarse de sus padres, en una pipa
» mazorca labrada a navaja. A los
trece anos sintio la vocacién literaria
como una enfermedad tragica, incura-
ble, como un vicie peligroso y autori-
zado., El mismo escribié y edité un pe-
riodico semanal, del que salieron cinco
niimeros. Después fué preceptor de ni-
fiog, minero, peén de albanil, dibujan-
te' y ferroviario, pero sin dejar de ser
un_gran poeta de la mina,

En 1947 escribe y publica un libro:
“Poemas mineros’”. Tiene éxito. Pila-
res wviene a Madrid sin mas equipaje
literario que su libro, Pero los temas
mineros_en Madrid son més ajenos to-
davia que los campos verdes jugo-
‘scs depAsturias. Se gana la vida rom-
pién +Jas ufias para agarrarse deses-
peradamente.en la_roca viva, naufrago
que no_guiere moric_en la tormenta de
la misefia porqueé tiene que hablar en
versos, porque quiere cantar antes de
morir, cisne negro de los misteriosos |
Jaises misteriosos donde nunca ha sa-
ido el sol, entre bastidores de pino ¥
vagonetas cargadas de mineral,

Un desencanto le espera. Visita a don
Pio Baroja y se percata de que los es-
critores tachan. |

—Yo nunca habfa tachado hasta en-
tonces; creia que escribir era como
cantar ante un piblico,

Colabora en donde buenamente pue-
de, y en 1951 le dan un premio espe- |
cial en el concurso de iovelas cortas
del café Gijén por su novela “El an-
dén”, que es uma evocacién sentimental |
de la estacion de su pueblo. Es una li-
teratiira entonada con modestia, con esa
grandeza de cantar lo ‘pequefio, lo hu-
milde. ¥ “"El andén” es en seguida
tzmbién una pelicula, que se realiza
con un guién suyo.

Un ano después publica “Sociedad
Limitada”, libro de versos, y en 1053,
en Santander, en la coleccion - Tito |
Hombre, “Historias de Ja cuenca mi-
nera". |

Pero Manuel Pilares no se llama Ma- |
nuel 'Pilares, y por #so queremos saber |

su verdadero nombre, i

—Tengo apellidos muy antiguos; pero
eso déjalo en el misterio. Firmé Pila-
res desde la tercera novia llamada Pi-
lar, que fué en 1938, cuando firmaba en
periodicos de Asturias, naturalmente,
sin tachar, Al llegar a la sexta novia
llamada Pilar, estaba ya tan “entrena-
do”, que me casé.

Hablamos de la carestia de los libros
en general, <

—Los libros son como el pan. Nada
de Iujos, El libro tiene gue ser tierno,
fragante, sencillo, : 3

El cine en la vida econémica y lite-
raria_del escritor, 3 X

—Yb, con los dos finicos guiones que
escribi, “El andén” y “Buenas noti-
cias”, gané el equivalente a lo que me
daria- un editor por treinta novelas.

Entonces vo le pregunto a Manuel
Pilares que si él cree que el guionista
tiene algo. que ver con el escritor,
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—Hombre, con el escritor pobre, mu-
cho; con el rico, nada. i

Me dice Pilares gue esti escribiendo
un nuevo guién: “E] mejor espeledlogo
del mundo’’, por el que tiene un grain
interés el “genio” Mur-Otl

Y la rueda de la conversacion wvuelve
al tema del libro: : )

—:Qué encantos puede tener un li-
bro de lujo?

—1La posibilidad de ser vendido ven-
tajosamente como objeto,

—%ué motivos créees que hay para
qus los libros cuesten caros? =

—En Espafia leer siempre ha sido un
lujo; por eso los editores, los distribui-~
dores...

Una solucién, Buscamog las que, 2
nuestro juicio, deberian aplicarse, Pila-
res explica su idea. El escritar debe
ganar mas dinero. Y

—La solucién estarfa en que con ca~
da entrada de fiithol fuese incluido un
libro, dy ue el partido comenzase des-
.{;és e_,%aber leido cada espectador su
ibro. : :

Scbre periodismo. Esta es, hasta aho-
ra, la_solucién del escritor para guien
escribir novelas viene a ser un viaje &
la India. . g

—Distingo al articulista del qegxps_ils-
ta. Uno, es el escritor; otro, el infor-
mador.

Ur articulo cobrado. ;Qué se puede
comprar con el importe ée un articulo?, |
me pregunto yo.

—Suelo comprar un libro, del que
hago la critica en otro articulo. A ve-
ces tengo que poner dinero encima, :

Manuel Pilares tiene un empleo.

—El empleo quita tiempo para escri-
bir, pero da independencia, que es muy
importante para no escribir muchas ve-
ces y muchas cosas, i

Manuel Pilares acaba de terminar su
novela “Maiz, y trabaja en otra, “El
ciglo envejece”. Manuel Pilares, mala-
barista del ingenio, peqguefio asturianin
ocurrente, poeta minero de mucha
fibra, hurga en su pipa como para sa-
car un chiste pinchado en la hoja de la
mavaja, y- luego, casi arrastrando su
cartera repleta de proyectos, inflada de
suefios y de esperanzas, se va.
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