‘teltrll sigue siendo fiel a la
tibn de cenar a altas horas de
n un café antiguo, con tertulias
Es un café espacioso, de los
| ya van quedando en Madrid.
§ ticnen, ademés, una historia
orque en otros tiempos existio
lite formada por hombres
) en Ia poesia, la literatura, la
1 Plfuca-
¥ 8 no acabo de eomprender es
grviven los individuos que asisten
'f al ufé No sélo el local, sino
08 hombres de café, me parecen
§ extrafios en mantener costum-
¥a no quedan en el mundo en-
gue la vida moderna ha barrido
ente esos reductos donde el
¢ reiine con otros -hombres para
: ive ni eficax.
hay dos jovenes que toman
T inoesnntememe cigarrillos.
5 con cara de tedio, de abu-
isabelino, en cuyos rostros parece
qn estin alli por la fuerza de
t y que lo que de verdad estin
¢ descansar.
# llega con una hora de re-
2. Sobre el mirmol del velador
0 que parece del museo de
4 un mantel.
ri, don Alfonso?—pregunta
eimo se llama el cliente, cosa que
ﬁenpo también va desapare-
e el cliente es un ser andénimo
) de pie un café, deja el dinero
icio de la barra v se va.
y una carne frita con

1

Alfom Paso que esta tarde ha
._.-ttl— enlacalleyquf
ictado cuarenta y tantas cartas.
9, terminemos ya con esta his-
jvoy a contar las incidencias de
§ estrenos porque han sido 46. De
destacar ocho éxites comer-
" imos y. 19 comedias que han
6 las cien representaciones. Lo
ima un fracaso absoluto no puedo
 eon haberlo tenide aiin, aunque

'mi haber algunos vicefracasos.
avés de tus afios de lucha, jqué
o advertir?

vés de mis ocho afios de lucha
o advertir que he tenido un ele-
o y constante: el piblico. Va-
tieros de profesién que me im-
#n mis comienzos y a los que
) por qué, fastidia, mis que
i forma de producir. En lite-

ono, y cualquier extremo, cual-

5 atravesande una épeca .
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quier brillantez, parece un pecado mortal.

Entran en el café los estrenistas, los
asiduos, esos gue pertenccen a la familia
de los escritores aungue no escriban; pero

"s he necesitado estimulantes
grias quimicas para el trabajo’

que estin siempre en los teatros, en las
conferencias, en las exposiciones de pin-
tura v en los conciertos.

generacién cémica del 98 tuve la
misma caracteristica” de fecundidad, im-
pacto directo, que ha tenido _siempre el
teatro en Espaiia. No mencionemos al
socorrido Lope de Vega, ni siquiera a Cal-
derén, el imtelectual del momento, com

. wuchisfmas piezas en su haber. Vimonos

a nuestro iltimo teatro. Benavente pasa

de las 160 obras; los Quintero pasan de

-lm 100; Garcia Alvaresz, de las 150; Lina-

res Rivas, de las 125; Alfonso Paso, mi
padre, escribié 409; Carlos Arniches, 220...
Esto demuestra que hay una crisis de ima-
ginacién, de valor profesional y de
sentido de la responsabilidad en nues-
tro teatro.

Le pregunte que si tiene, entonces, bue-
na salud para desarrollar su magmaﬂon
y convertir las ideas en comedias.

—Maraiién dijo de Pio XII: «Es posible
que haya muerto por tanto trabajar; pero
no hubiera llegado a esa edad =i no hubiera
tub-jndo tanto.» En mi case y por mi
caricter, la salud es trabajar muche.

En ese momento, Alfonso Paso saéa un
tubo de pastillas pequeiias y pone una
sobre la mesa.

—¢Para qué tomas eso?

—Para tratar de curar este cczema que
tengoenlamnopnrdergaalpapel.

—Vas a tener que eseribir con mitones,
come el condé de Romanones.

—Pues posiblemente.
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—Ovye, Alfonso, ;y no tomas estimulan-
tes para trabajar?

—Jamias he necesitado estimulantes ni
alegrias quimicas para el trabajo. Si me
apuras mucho, lo que necesito es que me
paren. Por eso he reglamentado a cuatro

Homenaje Peiis

Chicote a Paso.

Ofrece el banquete
Felipe Sassone

Aprovecho la ocasién de que hablo con
Alfonso Paso para preguntarle, asumiendo
la representacién de los autores teatrales
de provincias, algunas cosas que éstos me
preguntan a mi cuando les veo en mis
viajes por Espaiia.

“Para un autor teatral, como para un
torero, todas las épocas son dificiles”

horas —ni un minuto mas ni un minuto
menos— mi trabajo diario. Todo consiste
en poner mucha fe y mucha alegria en lo
que se trabaja. No tomarlo como deber,
sino como una recompensa que le es conce-
dida al hombre.

Pero me imagino que este titin del
nuestro joven teatro tendrd alguna debi-
lidad, por donde puede gandrsele y aun
vencerle. '

—Si tengo debilidades. El mundo de los
afectos. Mientras que en lo profesional
muy pecas cosas me hieren, soy un hombre
de cristal para cuatro o cinco personas que

quiero Voy a ponerte un ejemplo: Hace

atn dos afios, el comportamiento, a mi en-
tender, infiel de un amigo escritor, me
sumié en un mes y medio de perplejidad,
porque figuraba entre esas personas a quien

me referia. Unas décimas de fiebre en una .

de mis hijas bastan para tenerme todo el
dia preocupado y casi ausente del mundo
- que me rodea. Soy por esencia un luchador
de vanguardia a quien la dnica manera
de vencer es desbaratar su retaguardia, es

decir, los afectos, los cariiios sinceros.<ife &

Alfonso Paso toma el filete con puré
como podria tomar sopa. Apenas mira

para cortar porque estd pendiente de nues-

tra conversacion. Menéndez Pelayo, en el
hotel de las Cuatre Naciones de la calle
del Arenal, comia en medio de la corriente
del comedor, apoyando el libro sobre la
jarra del agua y leyendo mientras consumia
el almuerzo, seguramente sin enterarse de
lo que se llevaba a la boca.

—zAlguna vez, no quisieras volver a la
época dificil de tus primeros aiios de autor
teatral? .

—Mira, para un autor teatral, como para
un torero, todas las épocas son dificiles.
Nunca quisiera volver atras. No aiioro
nada, ni me preocupa el porvenir. Estoy
abora aqui y me encuentro muy a gusto.
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—zA qué se debe que en los teatros de
Madrid no estrenen los autores de pro-
vincias? :

—Alguno ha estrenado; por ejemplo,
Martin Recuerda, Arrabal...; pero el teatro
necesita vivirse en su sal:a, insistir diaria-

“‘No es cuestion de intriga e
una comedia”

mente. Por ejemplo. Es facil que si cual-
quier consagrado falla, la empresa tenga
que recurrir a la obra-de un autor de pro-
vincia; pero éste debe estar aqui, alerta,
aprovechando la ocasién.

Le atajo para decirle que si no basta
con escribirse una gran comedia. :

—No.

La verdad que no entiendo, porque ya
no quedan cendculos literarios ni grupos.
Creo sinceramente que el buen paiio en el
arca se vende y que los empresarios estian

deseando que alguien escriba una gram °

comedia para estrenarla inmediatamente.
—No es cuestién de intriga estrenar una
comedia. Ademis, no se sabe nunca, de

antemano, que es una gran comedia, co-

mercialmente hablando. Lo imprescindi-
ble es que la estrenen y después Dios dira.

En eso le sobra razén a Alfonso Paso,
porque hay muchos auteres que no creen
demasiado en una obra antes de ser estre-
nada y que luego se da el caso que resulta
la obra de su vida. Las comedias dan mu-
chas sorpresas al ser elevadas al veredicto

del piblico.

@
Paso escribe cua- -

tro horas diarias

Alfonso Paso, segiin puedo a
lo largo de estas conversaciones, hi
frecuencia de lo comercial. Le dig
una palabra desprestigiada parald
res jévenes, de vanguardia. ‘

—Los autores jovenes de vang
entre los que me cuento, se apre
prestigiarla en cuanto alcanzan @
comercial. Este es un término noble;
por nobles procedimientos se alean
nifica impresionar e interesar a
contemporineos, crear un eco ¢
Lo demias son cuentos chinos o ji
cion de la propia impotencia.

También estoy de acuerdo ené
Paso. En Espafia se han dado
«genios» que se escudaron en el
de que escribian para las minorias
en realidad ocurria que no habian
interesar mis que a los amigos delt

—¢Recibes comedias de autores!
que te las mandan para que lasle

—No muchas, esa es la verdad. Ls
ria de ellas no son viables, lo cuall
nifica que sean malas; pero suelent
todas muy amargas, hostiles y g
El gamberro estad introduciéndos
mente en el autor de teatro.

Alfonso Paso toma un helado, i
tan distraido, que se embadurnad
Luego saca un «Montecristo» y lod
con parsimonia, saludando a los§
entrando en el café.

—Ademas de teatro, jqué escril
Lo piensa y mientras tanto cuf
los dedos.
—Una tesis acerca de la opinién
var sobre Espaiia; articulos para/
guiones para television, guiones
cine. También estoy escribiends

queiio ensayo sobre la deshuma
del ser humano, en donde hay mud
mentos de neuropsiquiatria. Y
también cientos de cartas que ir



jin firma ni referencia para que
0 s¢ abrume con mi nombre. Si
arones contemplaran de ver-
 humano lleno de flaquezas, de
es v miedos y le echaran una
r de apartarlo de la sociedad,
1 no hubiera existido nunca.
lamos de los sesudos varones,
ito que si aspira a ingresar en la
s Espafiola. !

irie y me sefiala con el dedo.

a muchas cosas; tremendas,
. No te digo méas que aspiro,
, a cambiar el cardcter de mis
Si cambio ese caricter, a lo
p en la Academia.

aso tiene que asistir al ensayo
¢ sus comedias en el teatro Alca-
una y cuarto. Cuando termine
yo, ya a hora avanzada de la
se sentard a escribir prosi-
lguna comedia que tenga empe-
a el amanecer.

qué sector del piblico crees ti
8 mayor éxito? '

jiiblico de teatro es siempre el
W constituye la clase media aco-
gual ocurre en Inglaterra; pero
tad la clase media acomodada es
nforma la vida del pais. Tener un
| teatro significa tener un éxito
mos generales; significa que el pais
do con una comunicacién tuya.
Tono en el café, con su aire depor-
uvenil. Viene sin abrigo, con las
undidas en los bolsillos. Hace incli-
de cabeza a todos, no se sabe
| en serio 0 en broma.

, jinteresas méas a los hombres
nujeres?

tralmente hablando, a las mujeres.
tiene nada de particular, porque
‘quien dictamina es siempre la
lla escoge los espectaculos para
gllos. Es la que pone de moda un
i actor o un modo de hacer arte.
hasta cierto punto explicable.
thumano, es mucho més aprove-
el hombre, y su instinto la hace
828 que la mostrenca inteligencia
'ni siguiera intuye,

00s de los tipos predilectos de los
eatrales para la creacién de per-
SCENICOS. ’

les son tus tipos predilectos?
iseres minimos, inexplicables, tra-
), de conducta aparentemente ex-
fo que estan cargados de una enor-
midad. Por ejemplo, la solterona
mvejeciendo y se escribe cartas
arios novios; la desequilibrada,
mor al marido’es capaz incluso
e. Y otro tipo que voy a Hevar
poco a la escena: la_mujer de
da que vive un veraneo de per-

idad.

| to por boca de muchos es-
'dgeu:eatm que salen del patio
hacia la calle preguntindose
personajes serin verdaderamente
8 0 que si el autor se apoya en
jue conoce y con las cuales toma

¢ gusta mucho inventar. Casi
ie he dicho en teatro existe real<
mis personajes, algunos son in-
iciliables; por ejemplo, en la
t mis comedias, «Aurelia y sus

Correspondiendo a las felicilaciones
de sus amigos, después de un estreno

A las cinco de la tarde Paso empieza
a ‘contestar al teléfono

—¢Te han llevado a los tribunales?

‘—Una vez. Los espaiioles somos muy
“aficionados a molestar abogados. En ese
caso me senté en el banqguillo, acusado de
un delito que no habia cometido y habia
tres o cuatro faltas que cometi que. me
coreaban todos admirablemente.

Alfonso Paso ha hecho un ochenta por
ciento lo que ha querido hacer y un veinte
lo que quisieron que hiciera.

—Es una regla matemitica: o cedes un
poco lo minimo o no llegas a alcanzar lo
méaximo. Asf, en teatro, a veces digo un
chiste para que me perdonen una verdad.

COLOFON

.

Tengo que cortar esta entrevista rio

v

‘“’Aspiro, poco a poco, a cambiar el
~ cardcter de mis compatriotas”

0

hombres». Habri gente que los encuentre
un poco extrafios, que se niegue a admitir
que son asi, como yo digo. Eso es juego

sucio. Hace falta vivir con la enorme y

dura intensidad con que yo he vivido para
saber como es en realidad un hombre mas
alla de mi chaqueta. '

Alguna vez me dice Alfonso Paso que
ha tenido reclamaciones y algunas muy
duras. -

—Siempre que me decido a llevar un
ser humano al escenario suelo preguntarle
como los fotégrafos: «;Me deja usted
que le retrate?.» Con «Aurelia y sus hom-
bres» he pedido permiso.

con Alfonso Paso, un joven autor espaifiol
que llena la escena espaiiola con sus come-
dias y del que se hablard muy bien cuande
tenga muchos afios y una barba muy larga,
, s decir, cuando ya los piblicos y los ami-
gos empiecen a sospechar que no puede
disfrutar los beneficios que le producen
sys comedias  llevande a una sefiora a
cenar y haciendo viajes de placer.

FIN DEL REPORTAJE

(Reportaje grafico Gabriel.)
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