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ON Pio estaba sentado ante la mesa

de trabajo, con la pluma en la mano
y las gafas montadas en la punta de la
nariz. Releia unos relatos cortos que pen-
saba incluir en el proximo tomo de Obras
completas. Los originales habian sido es-
critos hacia algunos afios; pero entonces
no fueron autorizados y al revisarlos de
nuevo, apenas recordaba. Leia en voz alta,
tachaba lineas enteras con un pincel fino,
de acuarela, mojado en el tintero y luego
escribia en los espacios blancos con letra
diminuta. Mas cuando lo que habia de
afnadir resultaba extenso, pegaba en los
margenes de la cuartilla una especie de
orejas de papel, en las que seguia escri-
biendo. Algunas hojas, al desdoblar los
anadidos, eran como girasoles de papel.

Para escribir, humillaba la estilografica
en el tintero, lo que constderaba mas
practico que cargar el deposito.

—EIl caso es que, con unas cosas y otras,
me organizo cada complicaciéon que, a ve-
ces, tardo horas o dias en resolver. Y esto
me ocurre porque corto con las tijeras una
hoja que estd numerada; la parte inferior
queda sin sefial alguna porque quiero
anadir esos parrafos a una cuartilla que
estd diez o doce hojas después. Corto
nuevamente para embutir esos parrafos y
me armo tal lio que ya no sé a donde
corresponde cada cosa. Lo mejor seria
disponer de una persona que me ayudase
en esta tarea; no sé escribir con maquina
y ya es tarde para intentarlo. Claro que
un mecanoégrafo, que domine bien el te-
clado, aspirara a trabajar en una empresa
segura y economicamente fuerte; pero no
a copiar novelas a un escritor, porque €so
se considera poco rentable.

Al dia siguiente, a hora temprana, nos
presentamos espontidneamente en casa de
Baroja, con nuestra mdquina de escribir.

—¢Y donde va usted con esa maleta?
—nos pregunté el novelista.

—A copiarle a usted a maquina los ori-
ginales que tiene que entregar al editor
—respondimos.

Don Pio, sorprendido, se detuvo en
medio del pasillo:

—Hombre, el que un joven se ocupe
de un viejo, parece motivo de halago, sobre
todo cuando uno no puede ofrecerle nada
en compensacion.

Hacia frio en la casa aquella manana.
Don Pio nos dijo que trabajariamos en el
comedor, donde habian encendido el chu-
besqui.

Era un cuarto de transito para los dor-
mitorios, con un balcén a un patio de
luces.

—Ahora traeré de mi cuarto las cosas
para trabajar.

Los muebles del comedor eran romén-
ticos y la plata que estaba sobre la consola
y dentro de un armario de cristales, anti-
gua y con algunas piezas de Martinez, el
famoso platero madrilefio.

Volvié don Pio con dos almohadas y
las coloc6é sobre el asiento de una silla
del comedor. De un gabinete contiguo
trajo un pequefo velador; con el tintero, la
pluma y una carpeta con originales.

—Un poco complicado resulta todo esto:
pero no hay mas remedio que hacerlo asi,
si se quiere estar cerca de la lumbre.

Al borde del balcén, para aprovechar la
luz, suspende el velador apoyandolo en el
respaldo de dos sillas. Arrima la otra, en
la que ha colocado las dos almohadas y se
sienta para poner en orden los manus-
Critos.

—Bueno, esto parece que ya se com-
prende; ahora, como tengo algo de lum-
bago, voy a coger la bolsa de agua caliente,
que esta preparando la chica.

Se tumbo en el sofda del comedor, con
la bolsa sobre un costado y la manta de
viaje extendida.

—Bien, usted me indica cuando puedo
empezar a dictar.

Era admirable, sobre todo para un mu-
chacho que aspiraba a ser escritor, el
observar como el viejo maestro trabajaba
el idioma al revés, desdibujando con gra-
cia lo que antes habia realizado de un
modo formalista.

Decia, por ejemplo: «..Las buhardillas
de Paris»; pero luego, al leer las cuartillas,
pluma en mano, don Pio modificaba por su
cuenta la ortografia tradicional de la pala-
bra, para escribir, simplemente, «guardilla».

—Mais sencillo queda... ¢No cree us-
ted?... El Diccionario de la Academia, a
veces, registra palabras que me parecen
de un gran engolamiento.

En esta ocasion recordamos uno de los
ensayos de Ortega sobre Pio Baroja con-
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cretamente, el que motivdo un viaje que
habian realizado juntos a la Sierra de
Gata. Titula Ortega el VII capitulo de su
estudio, «Baroja tropieza en Coria con la
gramaitica» y en él cuenta con singular
gracejo que al regresar cada tarde a la
posada, hartos de andar y ver, Baroja en-
tretenia las horas crepusculares en corre-
gir pruebas de una novela suya proxima
a publicarse.

Ortega da testimonio puntual de una
anécdota que habria de repetirse en Baroja
a lo largo de toda su vida:

«Mas al cabo de un rato —escribe—
vimos que se alzaba del torrente de papel
y decia: ¢(Lo ven ustedes? No hay cosa
peor que ponerse a pensar en como se
deben decir las cosas, porque acaba uno
por perder la cabeza. Yo habia escrito
aqui: “Aviraneta bajo de zapatillas”. Pero
me he preguntado si estd bien o mal di-
cho, y ya no sé si se debe decir: “Aviraneta
bajo de zapatillas, o bajé con zapatillas, o
bajo a zapatillas...”

Me dictaba, una mafana, cierta nove-
lita corta, titulada La obsesion del misterio.
Lo hacia de corrido, sin concretar la
puntuacion, siempre tan personal:

—Don Pio, ¢pongo coma, o punto y
coma?

—Ponga usted punto y aparte.

Asi, de pronto, resultaba desconcer-
tante; pero, luego, al continuar escribiendo,
comprendiamos que tenia razon.

Su sentido para clarificar la prosa era
prodigioso, «castigando su estilo», como
senala Ortega.

—Un poco pretencioso parece que que-
da eso. Volvamos sobre ello para descar-
garlo de almidoén.

Otra de sus preocupaciones consistia
en estructurar convenientemente el ori-
ginal. Buscaba siempre el equilibrio de
volimenes, al igual que los artistas plasti-
€OS contemporaneos.

—Este parrafo largo hay que desmon-
tarlo en dos o tres. Asi, resulta un bloque
barroquefio.

LLas mananas al lado del maestro eran
siempre cortas, como un suefio maravi-
lloso. Ahora, que ha pasado ya tiempo,
nos satisface el haber acompanado a don
Pio Baroja en aquellas horas solitarias y
un tanto melancolicas de su vejez.
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Tres tmdgenes del

gran novelista ahora
homenajeado en el recuerdo
con motivo del centenario
de su nacimiento.
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