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A muerte, que no logré en-

sombrecer el rio caudaloso
y alegre de su poesia, ls ha sa-
lido ahora al encuentro en la
nltima vuelta del camino. “En«
tre morir y no morir—habia es-
crito, irénico, Neruda en su
“Testamento de otofio”—, / me
decidf por la guitarra, / y en
esta intensa prefesién / mi co-
razén no tiene tregua, / porque
donde menos me esperan / yo
llegaré con mi equipaje / a co-
sechar el primer vino / en los
sombreros del otofio.”

A Madrid habija venido por
primera vez, con su equipaje de
poeta y diplomédtico, en el mes
de junio de 1934. Le acompafia=
ba su mujer, la javanesa Maru=
ca Haagenar, con la que se ins<
talaria en el piso mdis alto de
la Casa de las Flores, en el ba~
rrio -de Arglielles. (“Yo vivia
en un barrio / de Madrid, con
campanas, / con relojes, con Ar-
boles. / Desde alli se veia / el
rostro seco de Castilla como un
océano de cuero. / Ml casa era
llamada / la Casa de las Flores,
ﬁorquo por todas partes / esta<

aban geranios.”)

Desde el mismo dia de su lle«
gada, Neruda se hallé acompa=
fiado de los poetas pertenecien-
tes a la generacién del 27: Al«
bertl, Lorca, DAmaso Alonso,
Bergamin, Jorge Guillén, Miguel
Herndndez, Vicente Aleixandre,
Cernuda, Altolaguirre. Con ellos
recorre las calles de Madrid y
asiste a las tertullas literarias
de Pomho—presidida por Ra-
mén Goémez de la Serna—o de
la Cerveceria de Correos, donde
se reunfa Garcifa Lorca con los
componentes de La Barraca. Pe«
ro muy pronto iba a tener ter-
tulia propla en el domicilio de
agquel pintoresco Consulado de
Chile, en cuyas paredes colga-
ban mdscaras javanesas, de las
que Neruda habia logrado re-
unir una magnifica coleccién.
Al atardecer acudian alli los
poetas y en torno suyo comen-
zaba la velada poética, que in-
terrumpié muchas veces la luz
del amanecer,

En la Casa de las Flores co-
rriglé Garcia Lorea casl todo el
“Llanto por Ignaclo Sdnchexz
Mejias”, algunas de cuyas es-
trofas escriblé en la misma me-
#a del cénsul de Chile.

—Espafia fue para mi—nos
dijo el poeta cuando salimos a
su encuentfro, a su paso por
Barcelona, en el verano de
1970—I1a revelacién de mi raiz
més antigua. Yo llegué Inocen-
temente, sin saber blen de qué
se trataba. Espafia no es fécil.
En Espafia hay que darse de
cabeza confra los muros para
entenderla y amarla, Yo he te-
nido varios golpes de muro en
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la eabeza o de cabeza en el mu-
ro como para mantener vive el
recuerdo, la fidelidad a mis
prinecipios, que pertenecen a su
época republicana. ¥, en fin, a
todo lo espafiol, puesto gue to-
do me toca y ustedes saben que
después de aquel entonces yo
he escrito y he publicade mu«
chos versos y muchos recuer-
dos sobre Espafia. Estd claro
que mis grandes amigos, como
Federico Garcia Lorca y Miguel
Herndndez, me hacen mucha
falta. Pero por ahf anda Rafael
Albertl, con quien de vez en
cuando me vefa en Buenos Al-
res, y ahora en Roma, no sélo
para hablar de recuerdos, sino
para gozar de una amistad que
no ha tenide nunca ni siquiera
Ia menor oscuridad. Si algin
poeta de nuestro tiempo es to-
do claridad, ése es Rafael Al-
berti: una luz de Espafia. Me
alegro mucho de recordarlo em
su tierra, aunque él es un pro-
vinclano de la Andalucia gadi-
tana y un cantor del aroma y
del color de la Andalucia mari-
na, del mismo modo que yo soy
un provinciano del sur de Chile.

Con sus amigos los poetas,
Neruda recorria los barrios ba-
jos buscando las casas donde
venden esparto y esteras, los ta-
lleres de los toneleros y las tien-
das diminutas y oscuras de los
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cordeleros. “Espafia — escribiria
después—es sech y pedregosa, y
le pega el sol vertical sacando
chispas de la llanura..., constra-
yendo castillos de luz con pol-
vareda. Los fnicos rios de Es-
pafia son sus poetas. Quevedo,
con sus aguas negras y profun-
das, de espumsa negra; Calderdn,
con sus silabas que cantan; los
cristalinos Argensola; Goéngora,
rio de rubfes..”

Cuando conocimos personal-
menfe a Pablo Neruda era un
sesentén apacible, pulero, de plel
oscura, con manchas asalmona-
das en el rostro y en las manos
finas. Su vos era monétona y
a un tlempo cadenciosa, inimi-
table, Lia: palabras parecian
brotar frescas, reclén nacidas
de sus lablos, al igual que en
sus poemas que explican senci-
llamente algunas cosas.

Agquella mafiana del 23 de ju-
nlo el poeta desembarcaba en
el puerto de Barcelona del
transatlintico “Verdi”. A su la-
do, como dédndols guardia, Ma-
tilde Urrutia, su mujer; el pin-
tor Jos& Caballero y el novelis-
ta Gabriel Garcia Marquez.

Hoy, a la muerte del poeta,
cobran actualidad aquellas pala-
bras suyas del mencionado “Tes-
tamento de otofio”: *“Matilde
Urrutia, aqui te dejo / lo que
tuve y lo que no tuve, / lo que

¥y ¥ lo que no soy. / Mi amor

un nifio que llora, / no guie-
sa.llr de fus brazos, / yo te

dejo para siempre: / eres
para mi la mis bella.”

Neruda, con la cabeza cubler-
ta por su ya clisica gorrilla de
fleltro, vestia chaqueta azul y
pantalén claro. Sus pasos ya no
eran Agiles. Nos dijo:

—Primero quiero recorrer las
librerias de viejo y luego visitar
el Museo Maritimo de las Ata-
razanas.

En las librerias préximas al
puerto barcelonés adquirlé el
poeta dos volimenes de gran
valor bibllogrifico: el primer
diccionario de la lengua arau-
cana (slglo XVI) y una “Histo-
ria de la cultura chilena”, del
padre Molina (siglo XVII).

La visita al Museo Maritimo
de las Atarazanas fue como una
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flesta para el poeta. Muy des-

pacio, fbamos de una a otra ple-
za, ante la cual Neruda expll-
caba su historia y significado,
porque conocia todos y cada
uno de los viejos mascarones de
proa, los retratos de construc-
tores- navales del siglo XVIII,;
los exvotos, cascos de goletas,
cafiones de hlerro, toda suerte
de nudos y aparejos...

Después nos fuimos a un bar
tranquilo. Los amigos ocuparon
una mesa del fondo y nosotros
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dos taburetes em la barra, codo -
con codo.

Habfan transcurrido més de
treinta afios desde que Neruda
hubo de desalojar el Consulado
de Chile de la Casa de las Flo=
res, hasta donde llegaba el fras«-
gor de la guerra, Desde entons
ces no habia vuelto a Hspafia,
aunque la habia recordado, nos-
télgico, en su retiro de Isla New
gra: “Espaifia, Espaifia, corazén
violeta /| me has faltado del pe~
cho; ti me faltas / no como fal-
ia el sol en la cintura, | sino
como la sal en la garganta...”

Hablamos de Espafia. Neruda
tomaba a pequefios sorbos un
vaso de giiisqul tintineante de
hielos redondos,

—Espafia—nos dijo—es para
mi una gran herida y un gran
amor, y ustedes comprenden de-
masiado bien las cosas para
aclararlas m#s. Pero los espaifio-
les deben saber que yo aqui vivi
mucho tiempo (los espaiioles de
estas generaciones, que han ol-
vidado ya muchas cosas) y que
tomé parte, dentro de una gene-
raclén extraordinaria, en las
preocupaciones, en los deberes y
en la poesia de una época. Esta
época es para mi fundamental
en mi vida. Por lo tanto, casl
todo lo que yo he hecho después
(casl todo lo que he hecho en mi
poesia y en mi vida) tiene la
gravitacién de md tlempo de Es-
paiia,

Finalmente nos referimos al
premio Nobel, para el cual ha=
bia estado propuesto Pablo Ne«
ruda varias veces y que le seria
concedido meses después.

—Ksto de que le adjudiquen a
uno los premios, las recompen=
sas, s0n cosas mMAs o MEnos exs
teriores. Yo tampoco puedo es-
tar haclendo hipberitas renun-
clas a tal premio; no es mi gé-
nero, no es mi especlalidad tal
cosa, porque creo que el premio
Nobel, donde caig.., estd honrans«
do a la literatura. Pero yo me
siento bastante lejos de eso. Des-
de hace tlempo vivo una existen-
ola bastante apartada en ml ca-
sa de Isla Negra, de donde salgo
Gnicamente para cumplir mis
deberes civicos. Yo soy también
un politico y recorro mi pafs,
Fuera de esto, estoy siempre con
mis libros, y sl usted me pregun-
ta cuiles son mis proyectos y
qué pienso del porvenir, yo le
responderé: quedarme en mi oas
§a, (Ue 56 parece um poco, aun-
que méis pobre, al Museo Mari~
timo, grandioso, de Atarazanas,
que visitamos hoy,

Pablo Neruda, la voz mds cla~
ra de la poesia en lengus espa<
fiola, ha muerto. Con Luls Ro-
sales pensamos que “parece in-
creible que un hombre como &l
se pueda convertir em un re«
cuerdo”,




