UNA yISITA

. La prensa espafiola ha pu-
blicado estos dias 13 nctl-
cia de que va a celebrarse un
homenaje nacional a Azorin.
Con este molivo pergefiamios
aquf Ia resefia de una visita al
escritor, en su casa, ‘pocos dfas
anteg da retirarse como perfo-
dista. }

La calle de Zorrilla es azorinia-
na, El calificativo le viene muy
blen como asimismo le viene . bien
al escritor esta calle, Azorin no
serfa tan Azorin sl viviese en la
callé de Alcald 0 en la Gran Via.
Azorin tenfa que vivir en la calle
de Zorrilla. y

La c-lle nace en la Carrera de
San Jerénimo, de espalda a la de
Aleald, como dengo a entender
hostiidad, indiferencia, reconcen-
fracion, Seri  tal vez lo 1ltimo.
Ser4d tal vez reconcentracién  al
margen del trifago wurbano. . Ade-
,més, para est), para Ser més tran-
aulla, para reconcentrarse, . para
meditar en su slienclo religioso,
para ser més azoriniana, la . calle
de Zorrilla cmpieza en la iglesla
de San Luis Gonzzga, g

Esioy citado a las sels, hora en
que Azorin regresa del cine y. es-
toy frente a la fachada de sy ea-
54, E3 obra del siglo XIX y tlene
en los balcones algo que quiso sim-
bolizar contraventanas de hierro
wmuy sabelinas,

T.a escalera es estrecha y

som-
bria, El ascensor no funciona, El
piso  de Azorin es el segundo iz-

quierda ﬂn" en &I, hacemos so-
nar ¢« timbre. En el marco de la
nuerta aparece una doncella mas
bien baja que alta. Trae un vestido
negro en el que destaca un delan-
tal hianeo, eon el cuello y la eo-
fia, La doncella es pulera y joven,
La cara blanca, como de marmol,
®s de Una hermosura en que hay
mezcla de Inocenela y de bondad.

181 algulen nos dijera que era wna
| monia no nos sorprenderia. Al fin

v al cabo Azorin e sti
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‘aenerdo, por so espiritu, ]

con un

{amb.ente de eclausura y voto de

| sllenelo
de café
_ Azorin

qn:goonmﬂh._mﬂa
y 2
Uen

§a una orlada, En este detalle, en
solo éste sin minguno mas, estén
definidos los espiritus y los estilos
literarios, diferentes y opuestos,
de los dos escritores.

La doncella de Azorin es bonita|nlds mas
huele a flores freccas, | nos

¥ punlera;

\

A AZORIN

misma sonrisa clara de su don-
cella,

El rscritor estd sentado fren’e a
nosutros y mientras habla va abar-
quillando sin darse cuenta, el ta-
pete de la mesa camilla, Sus ma-
208 son  descardnadas, anatémicos
como su cara, En el dedo mayor
d¢ la mano izguierda itene una
tortija de oro sencilla, con una
piedrecita verde, cuadrada. En la
mufieca de la misma man0 wn re-
lo§j ovalado,. artiguo, con cadena

{ de vro,

Azorin  viste pulcra*nente. La
corbat: anudada con garbo; ,la oa-
misa bien limpia y planchada;' el
tiaje impecable, sobre el que trae
un abrige gris, con un paiuelo
blanco, saliendo del bolsillo, junto
a la svlapa.

Habla Azorin reposadamente,
il Y0r que mas parece aliento
que sonido vocalizado, No ilene
dicntes y la palabra se escapa, se
fuga v nace sin aristas ni .fmites
de punivacién. En la conversacién
sale Cervantes, Lope de Vegfi ¥
Ana Mariscal, Azorin nos habla de
la fiftima pelicula vista en el Cine
Carretas, Toca, entonces, el relof
una hora ya avanzada, con un so-
cristalino que metalico ¥
poremos en pie para despe-

de las muchas que hay repartidas  dirnos del eseritor.

por la casa en bficaros de cristal
La criada de Barcja tiene aire vi-
Hano; es de la Alcarria y aparece
en la puerta desgrediada, sucla,
con olor a cebolla,

81 Azorin camblase su doncella
por la criada de Baroja, se no-
taria, Azorin tendria aire de caba-
llero  inglés con zuecos gallegos.

Baroja seria como un empleado |

de firrecarril con guante blanco,

La doncella de Azorin, que plie-
za los labios econ una sonrisa, nos
hace pasar por una puerta pdnta-
da de hianco, a la salita de espera.
La luz eléctrica que la ilumina no
o5 nl excesiva nl mezquina, Es eco-
mo una claridad, como una earieda
que enfza de la calle, cerniéndose,
al pasar, por el tamiz de los isi-
llos, color barquillo,

En la estancia hay un sofa fren-
te a una camilla, con banitas fal-
das el color de los visillos, dos
butacas pequefi~s, dos $ con
marquelerias, algunos grabados an-
tiguos el retrato de un joven eon
uniforme diplom#tico y un, reloj
cuya mequinaria se vé funclopar
dentro dc la caja de cristal,

Con mnn poco de immginacién no
seifa  dificil. pensar también que
estamos en la sala de espera de
un convento de monjas de clauso-
ra. Nada hay aqui que no se le pa-
rezea, Ni un ruldo, ni un rumor se
oye, nl un rayo de sol entra en la
estancla, Todo tiene una tibleza
pumual; hasta el ambiente perfu-
mado por el aroma de uno$ clave-
les pAlidos que estdn en un vaso de
eristal, sobre un buré; hasta una
Hgera sensacién de calor —como el
allento del buey de Jerusalén—
que , vlene ‘de brasero oculto bajo
lag faldas de la camilla.

Rumor de pasos. Tocan con los
nudilios en la puerta de la estan-
cls, que se abre, y aparece la figu-

Azorin ao_ ite, o©on

la

Un saiudo. Quedamos en volver
a vernos, para hablar mas de cine
que de literatura, Snlimos de Ia
‘estancia, nos despedimos, y mien-
tras fbomos hacia |2 puerta. Azorin
se pierde alli en el fondo, sin ha-
cer 1uido, como un gato burgués
slienciose 'y eaucado. :
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