CON BAROY

Después de una corta ausencia lle-
gamos a Madrid, Tenemos que visitar
a don Pio Baroja, y no sabemos con-
cretamente si le encontraremos en casa,

El novelista pensaba salir a pasear
por el Retiro en cuanto mejorase el
ti_emgo, 5' esta manana de junio esta ar-
diendo de sol por los cuatro costados.

La calle de Ruiz de Alarcén, pacifica
y sombria, como si perteneciese a otro
meridiano, Subi las escaleras de la casa
del novelista. Llegué al tuarto piso y
llamé en la puerta de la izquierda, No
contestaba nadie, y volvi a llamar. Apli-
qué el oido a la madera de la puerta:
no se oia nada.

Unos pasos pausados, con el rumor
de quien arrastra una alfombra., Ruido
de cerrojos tremendos, de convento o
de almacén de tejidos. Baroja aparece |
en la puerta con su aire de ledn manso, |
vestide con gabardina.

jHola, hola! Pase usted.

Ahora, en verano, el novelista.recibe
en el despacho-biblioteca, que esta al
lado de la puerta, y gue no describo
para no incurrir en el “‘descubrimien-

to” de la casa de don Pio, que va el |

lector conoce por las repetidas descrip-
ciones de los jovenes periodistas, Por-
que estad comprobado que lo primero
que hace un chico cuando viene de su
pueblo es ir al café Gijon, y luego a ca-.
sa de don Pio Baroja para hacerle una
entrevista, en la que dice invariable-
mente que don Pio usa boina y manta
a cuadros.,

E! novelista se tumbd en el sofi, a
la derecha de la puerta.

—jQué demonio! jDebe de hacer un
calor verdaderamente terrible! Y eso

ué esta casa es asi como bastante
resca, v esta todo cerrado, y uno ya
fio anda con tanta fibra como para
sentir calor.

—iPues si que hace calor, don Pio!
Yo crei que no le iba a encontrar a us- |
ted en casa, porque me suponia que|
estaria paseando por el Retiro,

—Ca; no salgo de casa. Con el calor
estornudo y me constipo con facilidad; |
con el frio me constipo también. Ya se|
ve que estd uno para estar en casa 'en-‘

|

cerrado, como ‘un conejo sumiso, j Pchs!
Ademas, que ya todo le da a uno lo
"mismo, Yo creo que de joven, y tam-
- bién de viejo anduve lo que tenia que
andar; huroneé los lugares que me en-
tusiasmaban, como los barrios bajos de
Madrid v de Paris...

—¢No le gustaria volver a Paris?

—iPchs! ;A qué? Cuando yo fui to-
davia quedaba algo del Paris pobre, de
calles estrechass que tenian casas rui-
nosas y buhardillas alumbradas con una
luz pequefia atada con una cuerda, A
mi me entusiasmaba ese Paris de Vic-
tor Hugo, tan misterioso y tan .zarra-
pastroso; pero ahora me han diche que
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va no tiene ningiin interés, puesto que
no existe casi nada de la parte anti-
gua, y hasta hay policias que cuidan

_de los automéviles en las calles,

Con las manos enlazadas, puestas so-
bre el estomago, don Pio mira al te-
cho y se queda callado, pensando qui-
z4 en sus anos de hombre curiose que
andaba por las orillas del Sena en bus-
ca He imagenes, )

—~Creo—dice por fin—que esta muy
grave Benavente. Se ve que los afios
no perdonan a nadie, por muy premio
Nébel ¥y muy buen escritor que sea
uno. Yo a Benavente le estimo, y siem-
pre tuve con él una buena amistad. Re-
cuerdo que cuando yo era critico tea-
tral de' *“El1 Globo" escribi algunas cré-
nicas hablarido de sus obras. Este Be-
navente fué un hombre que siempre
podiz contar con el aplauso de la gente
elegante y azsi. Se llenaban los teatros
de sefioras guapas y de sefioritas que
miraban por unos lentes de nacar..

Ctro silencio. Baroja se queda ‘un
momento vencido por sus pensamien-
tos, por sus recuerdos. A ’

—Benavente debe de tener asi como
diez afios mas que yo.

—>Siete,

—iAh! ;Siete, dice usted? Pues yo
creia que tenia mas. Bueno, que ochen-
ta ¥ ocho jya son anos! Yo le estimo
a Benavente, aunque creo que “hablé
con él muy pocas veces...

Y luego, Baroja vuelve a su preocu-
pacién de siempre: la temperatura. En
invierno, el frio, y, en verano, el calor;
y, en todas lag,épocas, la escasez del
Fanodormo, sin el que no puede dor-
mir,

—Ahora me iré a un "chateau” fran-
cés, que es de un amigo de mi sobrino
Tulio. Creo que esti en el campo, al
sur de Francia, Antes pasaré segura-
mente una temporada en Vera. Alli es-
taré muy bien. Tengo muchos libros

que compré en ‘el Extranjero y aqui, .

en Espana, en las librerias de viejo.
Ahora creo que tampoco hay libros que
merezcan la pena en las librerias de
viejo.

Llaman a la puerta, Abrimos. Es el

cartero. s
don Pio,

—Buenas tardes, ¢ Quiere
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usted hacer el favor de firmar aqui?

—Pues bueno, como quiera usted,

Se levanta con pereza del sofa y va a
la mesa grande. Se pone las gafas de
ratén Mickey,

—¢Y dénde he de firmar?

El cartero seriala con el dedo: “Aqui,
don Pio”, Firma el novelista y se va
el cartero, Cerramos. la puerta, v, al
volver, don Pio lee en alta voz una
carta: “Querido maestro: Estos dias he

‘leido “La busca”... Iré a visitarle a us-

‘
ted cuando vaya a Madrid...” ;
. —jPchs! Este tio, que no sé quién |
es, me manda esta tarjetita para que‘
escriba en ella un pensamiento y se loI
mande. Yo no he visto cosa parecida...
El otro dia me mandaron dos seiiori- |
tas unos abanicos para que escribiese
también en ellos. A mi eso me parece |
una cosa pueril, que no va a ninguna|
parte, Con el pensai®ento o lo que sea, |
el abanico debe incluso estropearse, por-
qus las letras de un viejo no deben de |
ser precisamente decorativas. > |

Hablamos de muchas cosas. Don Pio |
pregunta si hay novedades literarias, y,
que personas destacan ahora ed la li-|
teratura,

—Ese Gonzilez-Ruano, amigo de us-
ted, estuvo aqui. la otra tarde, jQué
tio! Debe de ganar mucho dinero, por-
que me han dicho que escribe como seis
o siete articulos diarios.. Creo que yo
no sabria escribir ni uno un poco ori-
ginal, que no se pareciese a los otros.

—Gonzalez-Ruano va a publicar aho-
ra una novela,

—jAh! (También novelas? | Qué bar-
baro! Tiene una tacilidad verdadera-
mente terrible... jSi, si; verdaderamen-
te terrible! Y ese Cela, ;/y4d vino de Ca-
narias? Me han dicho que se ha deja-
do la barba y que se dedica a darselas
de originaly Ahora dice que ha ganado
mucho dinero en Venezuela, Yo no sé si
eso sera verdad, Unos amigos mios de
alli me escribieron diciendo que este |
Cela habia hablado alli muy mal de mi. |

Y don Pio se rie sinceramente, con |
esa indiferencia que da la veterania.

A las seis de la tarde abandonamos‘
la casa del novelista. Es la hora de la
merienda de don Pio, i

—Discfilpeme usted, pero voy a ver
si la chica me ha dejado en la cocina |
el termo del té&. Yo no le invito a us-
ted porque no tengo mas que una taza l

Y mientras nosotros salimos hacia la
puerta, él va hacia la cocina en busca |
del termo del té, frotandose las manos, |
tarareando un zorcico. Esti lleno de
contento porque dentro de unos diac
volverd a su casa de Vera del Bidasoa,
escenario de Zalacain, rincon pacifico,
donde piensa’terminar una novela y re-
¢ibir los primeros ejemplares de su
nueva obra “Los contrabandistas wvas-
cos”.
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