= ST A segunda cntrevista ticne lugar en
un momento en que Alfonso Paso
tiene en los teatros de Madrid dos obras
ol cartel y cinco en los de provincias. Ni
icra en los mejores tiempos de don
nto Benavente debié darse este caso
xcepcional, apabullante y misterioso.
‘Podemos decir, sin miedo a equivocarnos,
Alfonso Paso no ha visto nunca ama-
r, ni ha tenido los ojos abiertos a la

Por MARINO

GOMEZ-SANTOS

—Hago este viaje por Andalucia, que
dura dos meses. Voy de pueblo en pueblo
buscando el contacto con la gente. Esto lo
hago aprovechando el dinero que me habia
mandado mi planeta impulsor Urano, el
planeta de lo imprevisto: me tocan 75.000 pe-

DOS OBRAS EN CARTEL EN MA-
DRID... Y CINCO EN PROVINCIAS

imera luz del dia, en pleno campo. El hijo
bun autor teatral y de una actriz no podia
t de otra manera. :
Vamos a seguir, porque tengoe que pasar
un momento por Lara para ver si
ambién ponen ¢l cartel de «No hay

—Habfamos quedado en 1953.
=Mi encuentro con Andalucia —aunque
hecho viajes cortos con anterioridad—
| verano de 1953. A partir de entonces
Algeciras, Mailaga, Granada— es
0 empiezo a sentirme andahiz de
bpcion v de entraiia.
fide un café solo, que deja enfriar para

setas en la loteria. Meses antes, en abril, -

Evangclina da a luz nuestro primer hijo:
una nifia. Fue asistida por el doctor Luque,
que era padrino ‘de bautismo de Evange-
lina y que habia sido muy amigo de Jardiel.

Hay que referirse, inevitablemente, al
panorama del teatro espafiol en aquel mo-
mento. Dominaban la escena Buero Vallejo,
Ruiz Iriarte, Lépez Rubio, Pemin y Calvo
Sotelo.

—¢Te ayudaren? .

—De todos cllos recibi ayuda, simpatia y
afecto. No asf, de mis compafieros jévenes,
que desde que me incorporé al teatro pro-
fesional comenzaron una tactica sistematica
de denigracién y desprecio. Un joven director

de escena, a quien admiro rendidamente,
José Marfa de Quinto, presupone que he
traicionado mi ideario teatral. ’

Ruiz Iriarte habla con Arturo Serrano y Ie -
recomienda una comedia de Alfonso Paso -

para ser estienada en el teatro Infanta
Isabel. Se titulaba «Veneno para mi marido»,
una de tantas comedias que Alfonso habia
escrito para su amigo Fernando Granada.

—Arturo Serranc lee la comedia y,n o pro-
metiéndome fecha, la programa para aquella
temporada. Se suceden los estrenos de «Mila-
gro en la Plaza del"Progreso» y «Caperucita
asusta al lobo», de Benavente. El dia 2 de
diciembre de 1953 Arture Serrano me
Hama para cnsayar.

Esta obra fue su primera salida al teatro
comercial, con Isabel Garcés como prota-
gonista.

—Solicito créditos en la Sociedad de
Antores, a titule del estreno, que me son
concedidos. 3

En el curso de los cnsayos del teatro In-
fanta Isabel conoce Alfonso Paso a don
Jacinto Benavente.

—Hablo por primera vez coun él,

Pero no se acercé Alfonso Paso al famoso
Premio Nobel, sino que fue Arturo Serrano
quien le presenté al joven autor.

—¢Pero tid no eras un detractor de Be-

navente? l



—Si, era un detractor de su teatro.

—:Y él lo sabia?

Alfonso Puso, que esta chupando del puro,
me dice que si, que Benavente lo sabfa.
No es de extrafiar que lo supiese, porque
don Jacinto estaba enterado de todo lo que
ocurria en Madrid, incluyendo chismes de

tiempo, todo un curso practico de filosofia
dél teatro: «He visto sus ensayos —me dijo—.
Usted es autor. Va a tener que sufrir mucho.
Habra épocas en que se le vuelva de espaldas
la critica v la opinién. Afortunade si con-
sigue tener, al menos, un par de criticos que
le comprendan y le alienten.»

W

BENAVENTE ERA UN AUTOR GENIAL Y YO UN IM-
BECIL QUE HABLABA MAL DE EL SIN JUSTIFICACION

w

las tertulias de los cafés, a las que no asistia
desde su época del Gato Negro.

—Agquella tarde que le vi en el Infanta
Isabel —continiia Paso—, don Jacinto me
dio la mano y hablé conmi?o por espacio de
tres horas. Me hizo ver, dulcemente, que yo

no conocia la mayor parte de su repertorio
v era verdad; que le acusaba simplemente
por ser yo joven rebelde, y me dio, en aquel

—:Y tid qué le dijiste a don Jacinto?

—Lo recuerdo textualmente. Le contesté:
«Pero eso no es justo.» «Ya lo s¢ —me res-
pondié—; pero haber nacido inglés.» Luego
afiadié: «En Espafia no suele haber respeto
al talento, tal vez porque andamos muy
sobrados de ello.» :

Després de esta entrevista, Alfonso Paso
cambié de eriterio respecto a Benavente.

En trevistado en la
Television

Alfonso Paso leyendo
una comedia a Ozores

Dirigiendo Ia palabra
al piblico 1a noche
de un estreno

—Sali convencido de que era undl
genial, y vo, un pobre imbécil que hal
mal de él por instinte, sin justificaciii

Esto me recuerda mi entrevista conl
Jacinto, publicada en las columnas de It
hacia 1953. Fui injusto con Benay
porque uno era entonces un jovencitol
habia venido de provincias a la cong
de la Puerta del Sol. Librenos Dios de
jovencitos.

—«Veneno para mi marido» sec el
el 30 de diciembre de 1953, con Mal
Asquerino y la Caba Alba como fig
junto a Isabel Garcés. Fue en este e
—por otra parte, afortunado— donde
pecé a rebelarme contra la ceremonial
estreno, es decir, contra ese grupo 0
trenistas, siempre el mismo, que todo
tasan por bajo y todo se lo miden al il
rasero.

—;Quién te hizo caso?

—Luis Calvo. ecritico teatral ent
de 4 B C, heché las campanas a
ante mi comedia. El resto de la critid
amable, aunque sin grandes alharacas

Nos enfrentamos con el reverso @
medalla. Naturalmente, le preguntam
la critica adversa.

—Gonzalo Torrente Ballester siguidl
su pertinaz manfa de pegarme cnantold
posible .y en cualquier ocasién. Ya en
dice adids, sino hasta luego» habia de#
pado del resto de la critica con un
demasiado dspero e inusitadamente |

Le pregunto también por su reaccif
las criticas desfavorables. :

—En aquella ocasién yo le contel
Torrente Ballester con una carta abi
Recuerdo que don Jacinto me rep
por mi actitud. Sus palabras fueron #
aMuy mal hecho. Si no se-siente capil
aguantar las cosas mds peregrinas sob
obra y su teatro, abandone la pruf
De «La malquerida» alguien dijo q
un drama de intriga., Hemos elepid

apel del «clown» que no puede de
la bofetada.» '

Desde aquella ocasién, Alfonso
ha vuelto a contestar los juicios adi
de la critica v me asegura que saludi
toda efusién a los que el dia anterior
maltratado en una tertulia o en un peri

—Esta gimnasia moral ha lega
engrandecerme tanto, gque hoy me
amigo y admirador hasta de Gonz
rrente Ballester.

—;Cuintas obras has estrenado h
momento?

—Cuarenta y... seis.

Aplastante cifra para un autor jovel

HASTA EL MOMENTO HE ESTREN
DO CUARENTA Y SEIS COMED

" «tiene la vida por delante», como did

viejos cascarrabias.
—;Cémo escribes una comedia?
El piblico que lee los periédicos,
los anuneios de estrenos de Paso, aull
cas de comedias de Paso, criticas de col
de Alfonso Paso y que, ademas, asisted
comedias, estd interesado en esta prf
porque ese mismo piblico se la ha hecl
chas veces: «;Cémo diablos escribi
sefior sus comedias, para estrenar taf
una misma temporada?» .
Alfonso Paso dice que comprende
tamente. i
—Ahora voy a contestar a esto.
tener las ideas en la cabeza, mimand!
lo mejor durante afios enteros. «La b



jica» estuve pensandola seis afios. Luego
pongo frente al papel, la planeo y la es-
turo aproximadamente en un mes. La
o en veinte dias. Hay excepciones, por-
cielo dentro de casa», Premio Nacio-
e Teatro, se me ocurrié en veinte minu-
¥ la eseribi en seis dias.

8 indudable que Alfonso Paso tiene que
" una férmula secreta para escribir,
de ese impetu creador que Dios le
do.

-4Cudl es tu misterio de escribir?

s mira. Yo he creado dentro del
fen de mi vida un orden de una gran
fez. Escribo todos los dias del aiio, sin
£ uno: cuatro horas siempre, nunca mis.
ggado a levantarme de la mesa faltan-

¢ media cuartilla porque se habia cum-
‘mi horario.
e desconcierta el sistema de Alfonso
o porque escriba todos los dias cuatre
g, sino porque empieza alrededor de las
y media de la madrugada a escribir,
 las seis y media. A esa hora en que
ieza a escribir viene de la calle, donde ha
do en un restaurante, ha ido al teatro,
0, a la salida, se ha sentado en una ter-
pte una hora y media.
hora en que empiezo a eseribir
 suena el teléfono, no hay tampoce
g ni visitas. Desde muy joven me di
jde que no hay nada que se resista al
voluntad de lucha y mi energia
ducir me han hecho parecer mas
e que los inteligentes oficiales.
Paso acaba de levantarse a las
0 de la tarde v ya no aparece por su casa
g las dos de la madrugada.
IQué haces hasta que empiezas a tra-
ayar, ver amigos, acudir a los teatros
¢ tengo obra en cartel, hacer otras ges-
8. No ceno nunca en casa.
comprendo bien que después de este
fario ge pueda tener la cabeza despejada
trabajar. Se lo digo.
ferds. Tengo un enorme poder de con-
facion y una gran facilidad para adap-
¢ a cualquier clase de circunstancia.
mismo modo, cuando termino de tra-
, borro la comedia de la cabeza y estu-
ma hora sin acordarme para nada de lo
he escrito. Es decir, mentalmente, soy el
psesivo por excelencia. s
sconcierta Alfonso Paso con su tercer
rara dominar las dificultades que
a labor creadora.
Sabes que alguna gente dice que estis
iando comedias que Jardiel dejé.
o sonrie a la observacién sobre un tema
o le es nuevo.
el dejé escrito el prélogo de una
fia titulada a;Oh, Paris, ciudad sirena
{a siempre junto al Sena!» Pasé dos.
¢ absoluta penuria econémica, acosado
ga enfermedad que practicamente inhi-
itor para escribir. Le demandaban
ais Escobar, Valeriano Leén y Gua-
i Mufioz Sampedro. Si hubiera tenido
gerito, ;no es logico que se lo hubiera
@ éstos, cuando tanta falta 'e hacia
gma no tiene discusiéon, ni es necesa-
iverdad es que los espafioles no acaba:
un elogio completo, un elogio
lrritante «pero».

\fuma en silencio durante unos ins-
o

;AMILIA DE JARDIEL PONCELA SE ENCUEN-
A BASTANTE ABRUMADA CON LA INJUSTICIA
E RUMOR « A MI ME TRAE SIN CUIDADO

Paso también tiene su
tiempo para el ve-
raneo

tantes, al cabo de los cuales aiade, poniendo
el dedo en la llaga:

—Ademais, ;no es Paso mas diferente a
Jardiel que Mihura, Llopis o Lépez Rubio?
¢No estoy yo mds cerca de Benavente y Ar-
niches que de Jardiel? Esto no significa
negar la inflhencia que un gran escritor puede
ejercer sobre los hombres de sn tiempo. Yo
no niego Ja de Benavente. De todo esto pongo
por testigo a la familia de Jardiel, que, por
cierto, se encuentra bastante abrumada ante
la injusticia de ese rumor. A mi me trae sin
cuidado. En Espaiia, el dinico éxito que te
perdonan es que te toque la loteria. Lo
demas, por lo visto, hay que sacarlo bajo
cuerda y no a cuerpo limpio. ;Cuando se nos
va a quitar el complejo de inferioridad?

Un _autor que estrena muchas comedias,
como un! escritor cuya firma aparece constan-
temente en la prensa diaria, reciben muchas
cartas. Hablamos sobre el tema, que podria
ser muy dilatado si se tratase en toda su
extension.

—¢Cémo clasificarfas las cartas que re- .

cibes?
—Yo diria que son la eterna divisién espi-
ritual de Espaiia: los buenos y los malos; los

. en ecstudios de nenropsiquiatria, recibe Al-

fonso Paso“muchas cartas extraiias.

—No pienses que son de locos. Hace tiem-
po que esa palabra me la he guardado para
no decirla mas. No hay un limite claro entre
la normalidad y la locura. Son cartas conme-
vedoras de gente que me pide ayuda y con-
sejo o .de gente que me censura tal o cual
opinién. A veces son desgarradoras; pero me
han ensefiado a descubrir en el aparente des-
equilibrio un enorme fondo de humanidad.

Durante mucho tiempo venjo recibiendo
yo cartas de lectores enviindome poemas
manuscritos recomendindome su publica-
cién. Algunas son también para pedirme una
recomendacién para el personaje con quien
me entrevisto. .

—¢Qué haces la noche de un estreno tuyo?

—Me suelo alejar lo mis posible del esce-
nario para quedar al margen de la contienda
y no comunicar a nadie mi impaciencia. Me
encierro en un camerino y leo, a veces, a
Kipling. Sobre todo, me gusta repasar en
esos instantes el poema suyo «Si», y de él,
la estrofa que dice: «Si llega “tu ‘triunfo
viene tu derrota y a los dos impostores los
tratas de igual forma...» Luego suele lla-

'EL UNICO EXITO QUE TE PERDONAN
ES QUE TE TOQUE LA LOTERIA

positivos y los negativos. Los que se alegran
del ajeno bien y los que con ¢l se enrabietan.
Tengo muchos amigos y supongoe que algiin
enemigo. En Espaiia ser autor de teatro es un
poco ser torero. Hay que entenderlo asi. con
esa alegria v ese valor, sin creerse transcen-

dental en cada pase de pecho, pero procu-

rando derlos todos con un minimo de digni-
dad y valentia. Jamas he tenido miede. No
lo conozco. Si cuando nos enfrentisemos al
piblico de estreno, no pensaramos que existe
el que acude al otro dia, que dictamina y
hace los éxitos o constituye los fracasos, yo
y muches como yo no escribiriamos para el
teatro.

Al margen de esto, por su especializacién

marme el traspunte para que acuda a salu-
dar. Antes, los actores me van dando noti-
cias de cémo marcha el estreno. Hay muchas
ocasiones en que mientras se esta ventilendeo
la comedia, doy una cabezadita y todo en la
butaca.

Después, pase lo que pase en el estreno,
Alfonse Paso vuelve a casa a la hora de cos-
tumbre y trabaja ante las cuartillas sus
cuatro horas. Al dia siguiente, al levantarse
sobre las cuatro de la tarde, lee las criticas.

Desconcertante, original, infatigable per-
sonaje este Alfonso Paso, de quien se ha-
blara ‘mucho no sélo por su fecundidad es-
pectacular, sinoe también por la obra que
quedard en el tiempo.
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