<Kl Gailo* y la
raza iborica

El torero habia logrado
burlar & la muerte vio-
lenta, dramitica, que se canta

AFAEL (el Gallo) ha
muerto ayer en Sevilla,

en letra de romance, para mo= -

'air en cama y ambiente fami-
liar, con tranquilidad hidalga,
orariones ¥ sacramentos, .

Este fué quizad el suceso mas
normal de su historia, pues el
torero habia improvisado con
genialidad todas las situacio-
nes de su larga vida, impar
desde todos los dngulos desde
los que pueda contemplarse.

A su imaginacion andaluza
se habia unido la imaginacion
popular, de tal suerte, que Ra-
fael (el Gallo) resuliaba ya un
personaje mitolégico, en el que
pretender separar la historia
de la leyenda hubiery sido em-
presa poco menos gue necia.

Le vi en su antigua casa de
la calle O'Donnell, de Sevilla,
ahora se ha cumplido un afo.
Hacia {res meses que aguar-
daba el calor para asomarse a
la callg ¥ el calor no llegaba:

—Aqui me tienes como un
pajarito disecado, Muy malo
gue he estado desde gue llegd
el frio.

Eran las siete de la tarde,
Rafael (el Gallo) acababa de
Jevantarse con su pijama a ra-
yas y se anudaba el panuelo de
seda al cuello.

Por ¢l suelo habia montones
de colillas y de ceniza de ciga-
rros puros, como en la sala de
espera de una estacion.

—A las seis de la maiiana he
apagado 1o luz, Estuve leyendo
libros antiguos de tauromaquia
que no ha leido nadie.

Se senté en la butaca, al
borde de la mesa camilla,

—Isabel, {rae un cafelito...

Isabel, 1a doncella que cosia
junto al baleén, al otro extre-
mo de la casa, tenia oidos de
mercader

—Isabel, trae un cafelito..

A las ocho de la noche El
Gallo decia gque ain era muy
pronto para almeorzar y ya
cerca de las ocho y media se
despaché un par de huevos

patatas fritas y despnés,"ﬁ‘-

posire, me hablaba de su tio
El Cuco y de Curre Cicha-

res.

—JIsabel, trae un cafelito...

Era su cantilena, su muleti-
1la, que cortaba aguella entre-
cortada conversacién,

De vez en cuando Rafael 23
levantaba para ilustrar la con-
versacion, ejecntando suertes
del toreo con la servilleta: la
mano izquierda, apoyada en la
cintura, y la derecha, estirada,
corriendo la mufieca, mientras
alargaba el cuello y erguia la
frente como en sus mejores
tiempos.

—8i amarras, puedes ligar;
si no amarras, el toro se esca-
pa y ftienes que correr detras
{54 0us jtd me comprendes?

Era ya como la estatua de si
mismo, como una figurilla de
Benlliure fundida en bronce.

—;Sabes en qué se diferen-
cia el toreo de antes del toreo
de ahora? Pues en que el de
antes era un toreo de mas es-
fuerzo. Nosotros saliamos de la
plaza con la camisa empapada
por el sudor. Los toreros de
ahora salen con la camisa plan-
chada igual que cuando se la
pusieron en el hotel Ahora
pueden torear con la misma
camisa dos corridas de teros.

Sobre una silla, cerca del bal-
con, estaba abierto el maletin
de aseo gue habia llevado en
sus afnos de torero por las ha-
bitaciones de todos los hoteles.

—Yo he dejado de torear, pe-
ro no me he retirado,

Encendia un cigarro y lo
abandonaba en una esquina de
la mesiilla de noche mientras
encendia un pitillo.

—Isabel, trae un cafelito...

Contaba historias de toreros
antiguos, de aquellos gue ves-
tian de corto por la calle y lle-
vaban botonadura de brillan-
tes en*la camisa con pechera
rizada.

—Curro Chchares salia «pa»
torear y le decia a su mujer:
«jEa, prepara la mesa, que aho-
ra vuelvo!» Y volvia siempre,

Era un hombre generoso, de
infinita bondad, de inteligencia
propia de*hombres de raza an-
tigua. Todas estas condiciones
nobles formaban la cordialidad
que en €l fué peculiar,

Su munde estaba lejano, con
polvo de museo taurino, con
amarillas fotografias en las pa-
redes, con estampas de {oros
cuya bravura fué apagada por
una espada que ya no brilla
v que guizi fundida se habra
incorporado al curso de las co-
sas de esta vida.

Uno piensa también gque sl
cuando estos hombres extraor-
dinarios se mueren. volvera su
gran temperamento a fundirse
en la corriente de nuesira raza
ibérica, que ha sido desde siem-
pre impar en el mundo.

Marino GOMEZ - SANTOS
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