(AZORIN» 0 LA
INCOMODIDAD

VEDLE. Va solitario y extatico por los

camipos de la polvorienta y sevara

Castilla. No habla con nadie. Anda
bajo el ardiente sol como insensible, como
privado de sus rigores. De vez en cuando
detiens sus pasos y mira a la boveda azul:
unas nubes blancas pasan lentamente, pe-
ruzosamente,

El pueblecito calcinado estd desierto: las
calles pedregosas, solitarias; las puertas,
cerradas; los canes, tendidos en el zaguan,
sacan una cuarta de lengua latente,

Los habitantes, trabajadores sin exclu-
sion de edades, han ido al campo cargados
con los aperos de labranza y no regresad
rdn hasta el ocaso de la tarde.

El caballero erguido, apoyado en un pa-
raguas de tela roja, va sofiando el pasado:
s¢ plerde en el laberinto del cas:rio, ¥, al
poco, reaparece, sentado en la plaza del
pueblo, en un banco de pizdra. Alli estd.
con las manos cruzadas, con la mirada
“lanzada como una fiecha al infinito”.

La fuente de cuatro cafios echa hilillos
de agua en los pilones; un caballo flaco,
lleno de mataduras, piafa bajo las arcadas
de la plaza; un pdjaro menudo, nervioso,
picotea entre {os guljarros y levanta el
vuelo,

Mientras tanto, ha cafdo la tarde y el
caballero erguido continGa sentado en el
banco de piedra, con las manos crizadas,
con la mirada “lanzada como una flecha al
infinito” del campo castellano que se co-
lumbra desde el caserio, con su rio yermo,
muerto de sed en medio de la tierra ca-
liente,

Por la noche, en la fonda sérdida del
pueblo, el caballero estd =n vela. Ha saca-
do un rimero de blancas cuartillas y eseri-
be alumbréndose con un candil titilante;
escribe con un pequefifsimo lapiz bien
aguzado, Sobre la m:sa tiene el “Manual”,
de Ford, editado en 1845, en el que se ei-
tan las posadas castellanas de Ciudad Ro-
drigo, de Cuenca, de Toro, de Salamanca...

A la mafiana sigulente, otra vez toma el
tamino. En Toledo evoca el mesén del “Se-
villano”, a Costanza y a “Lazarillo”; en

- “Azorin” en su cuarto de trabajo.

Villanueva de los Infantes, a Quevedo; &
Larra en todas las posadas castellanas.

En su caminar va rzconstruyendo un pa-
sado lejano lleno de incomodidad, de in-
conveniente, de fatizga, de perjuiclo; pero
sobre todo, de incomodidad: para viajar,
para vivir, Y para actuar, y para dejar de
sufrir las heridas d:l cuenpo.

Al caballero andante le cautiva la in-
comodidad, la parsimonia, la vuelta a lo
primario. Nada de especificos, nada de mo-
dernos procedimientos: “iOh, el balsamo!”,
dira para si, lleno de contento,

Muchos afios d:spués. Ha pasado medio
siglo desde que el caballero erguido andaba
por los caminos de Castilla. Ahora va no
calza kotas de caminar. Pero el eulto a la

La ‘chaise-longue” de
Besabe.}
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ineomodicad persiste ¥y persistira siempre
Abandond los caminos, las antiguas dili-
g:nelas, los destartalados ferrocarriles.

Ahora se ha ido a vivir a la Villa y Cor-
k2. La calle lleva el nombre de un poeta:
Zorrilla. Es una calle empinada, estrecha,
aanquila, con ana- iglesia, con pequefios
restaurantss scondmicos, con casas regias,
uermosas, antiguas, en las que se admiten
huéspedes.

El caballero tiene un buen piso burgués,
pero no lo disfruta apenas, Se pasa las ho-
ras ¥ los dias recluido en su cuarto de tra-
bajo, que es como una camara de Rayos X.

En la noche confidencial, sorda ¥ muda,
Ilzga de puntillas la inspiracion, como una
amante cautelosa. Y el caballero se levan-
ta para aguardarla a la una, o a las dos, o
a las cuatro de la madrugada.

Otra vez y siempre la incomodidad. Ho-
ras robadas al suefio ¥y al descanso mere-
cido. El tiempo se fuga entre las teclag de
la méaquina de escribir.

Ahora ha cambiado el eandil por una pe-
quefia lampara eléctrica que ilumina la
escritura, Todo lo demés permanece en la
oscuridad: la mesa baja dondsz lee, los vo-
limenes hacinados en los anagqueles.

En el cuarto no hay relojes, no hay pén-
dulos que lleven el pulso del tiempo. El ca-
ballero ha psrdido la nocién del tiempo.

Entre los muchbles, en lugar visible, una
“chaise-longue”. Nada tan antagdnico, tan
inexplicable. Sobre su cuerpo inflado de
ocio, hay un libro abierto. Es como una
mariposa mareada de volar en torno a la
lampara, dzsvelada de jugar a las cuatr
ezquinas con el aburrimiente. -

El caballero pasa ante la “chaise-lon-
gue” con una marcada indiferencia. Ja-
mads, ni con el pensamiznto, quiso descan-
sar en ella. Eso seria para é1 una vejacion,
una oferisa,

Y la “chaise-longue” sigue inflAindose de
ocio, de indiferencia, de bost:zos. Y el ca-
ballero sigus en pie a las dos y a las cua-
tro de la madrugada esperando la cita de
la Inspiracién, para peinarla y rizarla y
para asesinarla después como a la noche,
como a tantas noches.
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