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El francés de Azorin

En 1936 Azorin decide
abandonar Madrid. No es el
ambiente de'una guerra civil
el clima de su vida. Vivir, so-
brevivir, le va a resultar difi-
cil, incomodo, quizas arries-
gado; trabajar le va resultar
imposible. Estaba acostum-
brado a escribir desde las dos
de la madrugada hasta que
amanecia: cuatro horas de si-
lencio, de concentracion, de
paz.
(Adonde va a ir? El escri-

tor no duda: a Paris. Es un
viejo admirador de Francia.
Su formacion literaria es
francesa. Sus grandes maes-
tros, ademas de nuestros cli-
sicos, son los clasicos veci-
nos, Montaigne sobre todo.

La revolucién que en la
prosa espaifiola ha traido
Azorin procede en buena
parle de su primeriza imita-
cion de una estructura clara,
sencilla. Yo dige, yo pienso,
yo hago... Parece sacado de
un manual de francés ele-
mental.

Pero resulta que en Paris
—lo cuenta muy bien Marino
Gomez~ Santos en su regien-
te volumen Espafioles sin
framiteras, sobre el destierro
de siete grandes figuras con-
temporaneas de las letras y el
pensamiento— traia de hacer
la misma vida que en Ma-
drid, pero le cuesta concen-
trarse en su trabajo.

—Me encuentro material-
mente en Paris, pero mi espi-
ritu estd en Madrid. ;Qué es
lo que estard ahora pasando
en Madrid? ;Qué les habra
ocurrido a los queridos fami-
liares que en Madrid he deja-
do? .

Azorin escribird mucho en
Paris. Mandara articulos a
Buenos Aires, y de esto vivi-
rda. No nos cuesta mucho
imaginar su vida cuando lee-
mos los cuentos de Espafioles
en Paris. Es la misma persona
de siempre.

-En Paris yo continto

_siendo un hombre del Le-
vanle espaiol.

Contribuye a su inadapta-
cion un hecho sorprendente.

El hombre que tan bien co-
noce los clasicos franceses, el
hombre en quien ha influido
la sintaxis gala hasta el punto
de revolucionmar la prosa
espaifiola, no habla francés,

—En unas memorias he de
decir la verdad: no hablo
francés; tengo una incapaci-
dad absoluta para aprender
idiomas.

Azorin se encuentra de
pronto sin papeles. José
Martinez Ruiz, que es su
nombre civil, no estd en las
tarjetas de identidad france-
sas. Su pasaporte, ademas, ha
caducado. En su angustia,
escribe a su amigo el doctor
Maraiion. El doctor abando-
na el sur de Francia, donde
esta de vacaciones, y acude a
Paris y habla conm el minis-
tro del Interior, Albert Sa-
rraut, El ministro accede a
recibir al escritor.

Azorin acude acompafia-
do por Miguel Pérez Ferrero.
El escritor amigo hablard en
francés con el ministro. El
sefior Sarraut se hace cargo
de que los escritores a veces
son distraidos, de que Azorin
es un escritor espafiol de re-
lieve y un amigo de Francia.
Resolverd la cuestion.

—Ahora digale usted lo
otro- murmura Azorin.

Lo otro es que en Francia
estdn, con el escritor, su es-
posa, la hermana de su espo-
sa y su sobrino. Todos sin do-
cumentacion.

El ministro queda un poco
sorprendido, pero también a
esta proliferacion de hispa-
nosen Paris le halla remedio.

Se levantan. Ha llegado el
momento en que el gran es-
critor, el gran lector de los
¢lasicos y los modernos de su
guerida Francia, pronuncie
unas palabras. Se limitara a
dar las gracias, ;Dira, senci-
llamente, Merci beaucoup?

Efusivamente, el escritor
estrecha, al despedirse, la
mano del ministro.

~Beaucoup merci— mur-
mura. Y sale, satisfecho.
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