corrompido,, aprendiz del diablo. na-
Ce €n Sangf.u
- €mpieza a vivir a eontrapelo, ponién-
‘dose los guartes y los caleetines de!

reves, con las costuras hacia afuera. |

der e inmediatamente | |

Este nisto de Baudelaire, angel

por llevar la contraria a la Huma- |

nidad. Se ‘muda de colegios como |

Carlos & 56 mudaba de ho-
~teles. Le echan de los Escolapios por
-haberle sorprendido coriandg las

canerias con una navaia. De seguro

Ue SU-padre repite entonces ague- |

a frase de Campeamor: sMudar
de pension es._mudar de dolor.s
- Irterno a Villacarriedo. E]

pero de ello no se da cuerta Carre
hasta gue muchos anos des-

LUrismo e—— ;
Fstalla la guerra. Tiene dieciséis
afios. 8¢ va a la Legion. Muy jo-

ven todavia es oficial de la Mehal'la &

Xﬁga de prisa. vida v fizura de Ofi-
sie}-e anos. Vida alrededor de un

1 pai- |
saje es [francamente impresionante.

j‘?
‘pués va a Villacarriedo en visita de

-\ rito’ electricista.

5

¥

de novela para_chicas de dieei- |

uniforme. Termina la guerra. Em- ; -

pieza su biografia baudelariana. In
tenta estudiar Medicina'en Valdeci-

lla ¥ luego. Derecho en la Universi-
viedo. Adui hace amigoes. |
deshace una fortura .y vive de es-|

dad de

candalo en escandalo local. Al ter-
cer curso de su carrera tiene una
hereneia familiar: deja sus estudios
¥ se dedica a gastar el dinero ale-
remente. Viaja. Se pasea por PAris.

n I.alia convida a los artistas des- [p

conocidos deol café Greco. En Africa

hace algunas monsiruosidades ¥|b

vuelve a Santander, donde se abu-
Ire solemremente, empezando a es-
cribir como auien pretende entrete-
nerss peginao fologralias en un al-
bum o scllos de Correos en un cua-
derno. :

Aparece en Madrid con 200 pese-
tas. Jusga al poguer €n el amor y en
las cartas. Ameiralla las noches te-
rridies con repoguer de ases y con
escaleras de color gue se poner des-
coioridas de madrugadas de fracasu

1951. Ahora la literatura es uha
cosa completamente seria para Vi-
| eexite Carredano. Publica un  libro

ara demostrarlo que titula <Uny

Eombre sin caballos. Colabora sin
mias perdida de tiempo en la Pren-
53 imadrilena. Colabora tambien €n
rawisiag literarias, Publica en este
anp de 1954 otro libro: «Los ahoga-
dos»: La eritica lo recibe con gran-
deg elogios. .
wn - la actnalidad “ha terminado
sGeantes en la cludads, que se pu-
biicara proximamente, y trabaja €n
otro libro que titula «Los débiless,
Nos reunimos en el café literario
madrilefio para conversar. Cuando
€en ramas no hay, apenas nadie.
Que opinas, querido Vieente,
de lo« escritores tardios, como ta?
© —Que se puede ser de todo. tar-
dio y temprano. Lo que ro Se pus-
da eg ser prematura. Conozco pre-
maturps de veinte anos, de cincuen-
ta v de setenta. !
—:iPor qué fuiste tardio?
“Porque a mi me interesaba mas,
de momento vivir gque escribir.
Hahlo de o de siempre: de la eco-
nom:a, sablendo que €ste NO es Ul
tema grato para Vicente Carreda-
no. quien tan poca importanecia ha
dado al dinero, gastandolo con pri-
g3 v empezando g ganarlo despueés

con anrémio. 4 3
—Asl y todo: no he tenido prin-
cipios estrechos. v quiza por eso te-
mo llegar a tener .ostrechos finales.
E] café se ha llenado con la gente
ue vien: huyende de la  terraza.
ace frio- No sé por que la gente
conversa. a voces ¥y todos quieren
asar entre stra -mesa. moles-
tandonoes.contihuamente. Una sefio-
ra peguefa habla ian alto con su
marido. aue todo el -café se entera,
sin guerérlo, de] acecidente de auto-
mavil de un sefier y del precio fa-

SR

buloso del restaurante en gue aca-

ban de cenar:
De este modo no hay manera de

gue Carredano conteste a lo daue 1€

prezguntamas. ;
—¢ Vives de la literatura?
—e la lteratura, no: de lg plu-

ma, St 5

Farentesis otra vez. Este reloj de
1a conversacion anda mal. Llega a
nuesira mesa un conoecido poeta
cor gorra de visera gue ostenta un
marquesado. A mi esto de ser mar-
qués con gorra 'de visera ime parece
gue no tiene ninguna gracia. En-
tiendo que si es margues. hay gue
serlo de verdad. ¥y no andarse con
medianias viajando en el Mefro,
Adniito hasta que se salga a la calle
de chistera. Ds ninguna manera con
gorrita de chulp madrileho. maxime
cuando este margueés. en oires as-

eztas eg dignorde su titulo desde
uegon :

El marqués se pone tranquilamen-
te o darnos conversacion ¥ no nos
de,jla coptinuar. Llega el camarero
¥ le vregunta gué desea tomar.
—¢De momertos—contesty el poe-
ta—. un vaso de agua; luego. ya ve-
remas. k

—Y de mojar (desea algo el sefior
margqués? — pregunta el camiarero,
muy amable ‘ :

Nos vamos a otra mesa. La entre-
vista continua.
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_ beblendo n

- Hablamos del periodismo como

porvenir. 7 J

. —Creo’ que toda profesion puede

'ser de porvenir cuando e] porvenir

1o lleva el hombfe dentro. Ahora
jen: 1o grave es-gue en periodismo

1afemed-iocr1dd se paga con el ham-
) 2 ¥ - : ¥
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18. VilI.TY

: gkﬂones;' que se tengan.

De aqui saltamos al tema de

f ?1%“5&25 ¥ fe i0 Qque NO es eperiod
| —Yo presiento aue lo qui
i

tiendo por «periodisticos  es
:.énogn,te 1o que no leo de los peri
i ;

t  Comparacién de otras profesio

espafioias con la del periodismo.
vomparacion minueiosa desde un
punto de vista también economico.
mi me parece que lo mas
acertado es cmnn.%ra-rlu con el pe-

odo depende de
las «chapuzas» (entiéndase colabo-

acemos cdlculos de lo que est
profesion puede ser en el porver
'y llegamos a époeas astron

1 Se barajan opiniones de la vida.

i modo de ver la vida depen
de de lag horas del dia. de la época
del afio y de la gente con quien
esté. En general, suelo- ver la vida
bastante verde y bas ante [resca.
Mitos sobre €] escritor y sobre la
vida de] escritor. Tonicos g!og?é.ﬁtcﬂs
| ¥ conjeturas absurdas de log bio-
grafos El escritor no escribe mejor
1 ‘pasarde hambre.
—Desde

luégo que no. Ningun

|

hombre debe pasar hambre. sea es-

«crifor 0 no lo sea- En lo de beber,
me parece
el higado responda. )

Salimos "del caté. En el paseo de

admirable, slempre que

Reecoletos un muehacho esta dur-

miendo sudre una barquillera. A Vi-

cente Carrvedaro se le antoja jugar

a los harauillos. 5 | :
Madrid esta destartalado.

g e
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