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Con motivo de su ultima
reaparicion ante el publico,
en 1958, SP entrevisté a Ra-
quel Mellzr.

Por el cardcter excepcio-
nal de esta entrevista, qui-
zd la tinica que a lo largo
de su vida se hizo a Raquel
Meller con magnetofdén, SP
reproduce el texto de las
declaraciones de la gran ac-
trl‘; al equipo dz entrevista-
Wes de SP, y que fueron
e ﬁé}:i!icadas en el mimero
58 de la Revista.

SP—cCdmo es que ha vuelto usted a presentarse
ante el piiblico espariol?

R.—jPero qué mania tienen ustedes de decirme que
vuelvo! {Si yo no me he ido nunca...!

SF.—Ya, pero, de todas formas, usted ha tenido cier-
tos paréntesis en los cuales no ha actuado.

R—Claro! Porque estoy enferma del corazén, y cuan-
do el corazén me hace alguna mala partida, pues ten-
go que estar quietecita en mi casa,

t—c¢Cudnto tiempo ha durado este paréntesis en
el gual usted no se presentaba ante el piiblico espaiiol?

R—No sé, pero bastante tiempo. Ademads, esta vez
he tardadc mds, porque no me han querido traer «Los
viepgses»,

SF.—¢Donde habia actuado usted con «Los vieneses»?

R.—Pues en Barcelona y aqui.

_Sil_,’;-—Su ultima actuacion antes de ésta, ¢cudl habia
stdgg

] —Pues en Barcelona.

SP.—cEn qué ano, recuerda, mds o menos?

R —Pues el afio pasado. Asi que no me he ido yo
nunca; pero tienen ustedes la mania de que vuelvo.
Y yo0, aunque me caiga de vieja, no dejaré de ir a to-
dasi'partes a cantar.

SP.—Bueno, pero eso de volver interprételo usted en
¢l sentido que lo decimos. Cuando un actor se mar-
cha de turnée a Paris, se marcha a Hispanoamérica,
se smarcha a cualquier sitio y vuelve, claro, vuelve.

—Si, perc esta manera de decir «vuelta», a mi no
me gusta. A mi, que me lo digan, me molesta.
P.—:La palabra «volver»?

R—Es que parece que vayan todos con retintin: Ha
vuelto al cabo de «tanto» tiempg y esta cantando con
tantos afios. Si, sefior, si Dios me da la gracia de tener
voz, presencia v potencia, ¢qué le voy a hacer?

SP—Es que su vida en el teatro es una de las vidas
mds, mds...

R.—Mads largas, ¢no?

SF.—Yo iba a decir mds fecundas, y, evidentemente,
de mds duracién, porque usted, ¢cudndo empezo a
actuar?

R.—¢A actuar? Pues... hace muchisimos afios.

SP.—:Y en donde fue su primera actuacion?

R.—En Barcelcaa.

SP.—¢Recuerda con qué compaiiia o empresa empezo
su teatro?

R —j Compadia, compaififa! En un café cantante...

SP.—¢Recuerda el nombre del café cantante en Bar-
celona?

R—Pues no sé si era «La Gran Pefia» o no sé lo
que era. _

SP.—:En ddnde estaba?, ¢no recuerda?

R—Si, por alli, calle San Pablo o calle Edén, jque
sé yo! Por alli.

SP.—¢Desde el principio con cuplé?

R—Siempre con cuplé. Entences no habia casi cu-
plés. Cantabamos los cuplés de las obras. Aquello de
«El mocito y la mujer, pam-pAm, pam-pam, pam-pam,
pamp»,

SP.—Lg preguntamos, porque estamos seguros que
a los lectores de la revista SP les encantard mucho el
conocer, en fin, aunque su vida y su historia es sufi-
cientemente conocida, el conocer estos detalles contados
por usted misma. ¢Cémo fue la dedicacion suya al
teatro?

R.—Porque me gustaba.

SP.—¢Tiene algiin antecedente teatral en la familia?

R.—No.

SP.—¢Nadie habia cantado en su familia antes?

R.—;jComo no sea Misa!

SP.—¢Misa?

R.—Si, sefior, Misa. Un jesuita. Esta en Filipinas con
los leprosos, pedido por é] mismo que lo dejen alli.

SF.—;Cudl fue el maestro mds caraciterizado, el que
compuso los mejores cuplés o, por lo menos, los que
tusieron mds popularidad?

R.—{Ah! No me pregunte usted eso, porque mno se
ni los de ahora.

SP.—¢Qué tiempo tardé usted desde su presentacion
en el café cantante hasta llegar a ser una figura..., la
figura mds representativa del cuplé?

R.—Poco tiempo, poco.

SF.—En el café cantante, (como cudnto tiempo estuvo
actuando?

R.—Ah, no lo sé. Esas fechas yo no las recuerdo.

SP—Y luego, ¢su primera actuacion en el teatro?

R.—En teatro tardé bastante.

SP.—c¢En qué teatro actud por primera vez?

R.—Pues no lo sé, pero, ademas, estos sabios que son
tan sabios y que saben de mi vida mds que vo, segura-
mente lo habran dicho. Porque hoy he leido yo en
«Triunfo» o en la «Gran Via» un recortito en el que
dicen que yu he trabajado en Bilbao en unos sitios
donde yo jaméas he puesto los pies. He trabajado en
el Lope de Vega, en los cines grandes, y, {vamos!, que
lo pregunten alli mismo a las personas que me han
visto en los teatros, pero, jvamos!, en esos sitios donde
dicen, no, no.
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«iAY, POBRECILLAS DE NOSOTRAS! .»

SP.—Por eso nosotros preferimos que sea usted la
que cuenie su historia...
R.—Si no me van a creer...

SP.—¢Cdmo no la van a creer a usted? Si no la creen

a usled, entonces, con mucha menos razon, van a creer
a éstos..,

R—No, no, a éstos si los creen, porque Se creen
que realmente es eso.

SP.—Bueno, ahora usted tiene la ocasidn ideal para
dejar las cosas en su lugar y en su sitio,

R.—Pero la memoria...; yo no me acuerdo mas que
de ahora, estoy aqui y yo no sé...

SP.—IBueno. pero usted tiene que tener muy buena
memoria, aunque sélo sea para retener todas las letras
de los cuplés, todas las partituras, todas las muisicas
v todas las cosas, que ya es bastante.

R.—Canto con apuntador, y la musica la oigo cuan-
-d_o cantd, asi es que por mucha, o muy poca memo-
ria que tenga, tengo que acordarme.

SP.—¢Usted nacié en Barcelona?

'R.—-No, naci en Tarazona. Alli naci, pero como ar-
tista naci en Barcelona,

SP.-—E:.z{onces, équiénes eran con usted las figuras
que pudiéramos llamar representativas, los nombres
<cotizados?...

R.—ijAy, probrecillas de nosotras! Si nos hacian ir
a los cafés-corcierto con un sombrerito de paja, que
adornado y todo valia cinco pesetas y media, y con los
Zapatos rotos, porque no teniamos para comprar zapa-
tos. Es distinto las de ahora, que van muy encopetadas
¥ con muchos collares y muchos brillantes v muchas
cosas.

SP.—¢Era mds dura la
tualidad?
) R—Ya lo creo; llevabamos el sombrero debajo del
brazo y al llegar a la puerta nos lo poniamos, y asi
entrabamos por delante del que nos tenia que poner
multa,

SP.—:Cdomo mulia?

R—Multa, si ng lo llevabamos.

SP.—¢Era obligacidn entrar con sombrero?
R.—Si, sefior.

SP.—Este es un detalle desconocido.
R.—Aunque fuérgmos con el traje roto o los zapa-
tos rotos, eso no importaba; era el sombrerc lo que

vida entonces que en la ac-
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contaba. Si, pero con siete pesetas diarias que nos
daban poco podiamos hacer...

SP.—Claro que la vida estaba mucho mds barata
que ahora.

R—Con un duro iban a la plaza y traian principio
y fin. Traian de todo, carne, pollo, pescado, postre,
todo, y aun decian: mira lo que me ha quedado de
un duro.

SP.—¢Usted, con quién aprendié miuisica?

R.—Con nadie.

SP.—¢Es de oido entonces?

R.—De oido. yoh

SP.—¢Usted no ha estudiado nunca musica? s

R—Yo nunca, no he estudiado nada, y a escribir,;
he aprendido sola. P

SP.—Oiga usted, y el estudio de las partituras, ¢como 4
lo lleva a cabo? o

R.—jAh!, pues lo oigo una o dos veces.

SP.—O sea, con el pianista.

R.—Si, si; con el autor. Je
SP.—Entonces él lo toca, usted lo oye, la letra laws
acopla a la muisica y asi lo canta, ¢no? - A
R.—Claro. rlany
SP.—¢Usted sigue estudiando, sigue practicando todé®
los dias, haciendo ejercicios vocales? | el
R.—No, si para cantar lo que canto no necesito hacef
nada. > ob
SP.—¢No necesita ensayo? p og

R.—No, sefior, nunca. No hace falta mas que tenef
un sentimiento, y sobre la letra que una lee y la mi %
sica que una oye, pues entonces salen estas cosas
hago yo en escena. Y como las demés est4n pensando®d
en que tienen que salir para comer, pues nc tienen'’
tiempo de ocuparse artisticamente. Yo si, me da igud}
todo lo de la calle. -5

SP—¢Es decir, que usted se concentra en eso sdlj) :
R.—Eso es para lo que sirvo y para lo que Dios mg'**
habia puesto en el mundo. e

SP.—¢Usted no hubiera querido ser oira cosa may

que cantante? rous

R—Yg, no; si hubiera fracasado, no sé lo que ha ¥
bria hecho. Tal vez una doncella, una criada, porques
le advierto que sé guisar, sé fregar, sé barrer, sé tener
mi casa en orden, sé planchar. e 1

SP.—¢Ahora hay pocas que sepan hacer eso, verdad®':

R —Ninguna, ni aun las que se dedican a hacer eso.:

SP.—Es decir, que ¢para usted es perfectamente cort
paiwle et arte con el hogar? $ B

. J 1e

R.—Yo creo que la mujer debe ser mujer de su cas

SP.—¢Cudntas horas dedica usted al dia al arte 'y
cudntas al hogar?

R—No me pregunte usted cosas justas, porque yo
duermo hasta que me despierto. Entonces me levanto,
si me encuentro bien me voy a la calle, aunque sean
las cinco de la mafiana, v si no me encuentro bien,
pues me estoy en la cama hasta las tres de la tarde.
Asi que no les puedo dar horas fijas de nada, porque
vo vivo asi. Una se vuelve oveja. Asi es que por eso me
da igual todo. Una persona me dice: «ay, cémo la ad-
miro, como la quierG!»; pero como no me lo demues-
tren no lo creo. Ahora vienen a verme, pero el dia que
no sirva para nada no vienen.

SP.—¢Usted se acoge entonces a ese refrdn, de «he-
chos son amores, no buenas razones»?

R.—Eso, si sefior. El carifio y el movimiento se de-
muestra andandc.

ENTREVISTA

SP.—Hablando ahora de su vida, ¢el arte le ha pro-
porcionado mds satisfacciones o mds desengainos? _

R—No: el arte siempre me ha dado muchas satis-
facciones. Porque el publico no se pone de acuerdo
para dar asi disgustos porque si; van a ver a la ar-
tista, la aplauden. Y a veces me dicen: «jAy, Raquel,
cémo has estado ayer; mira, estuve llorando!» Y yo
les digo: «Pues vo lo siento mucho, perc la enamorqda
del Serranillo o de los que yo he llorado no tenian
nada que ver con usted. Era yo la que lloraba». «Pues
lloré yo también», dicen. Bueno, bueno.

SP.—Esta pregunta se la han hecho a usted ya miu-
chas veces, pero yo quisiera que usted nos explicara,
usted que vivid la mds grande época del cuple, la mayor
diferencia que encuentra con las interpretaciones de
hoy. Entre el cuplé que usted representa y el ‘cuple gal
como se canta hoy, ¢cudles son las mayores diferencias
que usted encuentra? -

R.—Pues las personas que lo canten, esa es la dite-
rencia,

SP—O sea, en la voz y en inflexiones y en senti-
miento, ¢usted lo encuentra similar?

R—Yo no; vyo no encuentro similar ni nada. Yo
encuentro que las demas cantan a su modo ¥ como
son, y yo canto al mio. Y que si no fuera por mi,
las otras no me imitarian.

R.—:Qué hace falta para cantar el cuplé, sentimiento
o voz? ‘

R.—La voz no tiene umportancia. Y las que no tie-
nen ni voz ni saber decir, diga usted qué pueden ofrecer.

SP.—¢Moverse?

R.—EIl cha-cha-cha.

SP—Entre todos los cuplés, ¢usted cudl es el que ha
cantado con mds gusto?

R.—Yo, todos los que me aplaude el publico.

SP.—De todas formas, uno preferido por usted, ¢cual?
¢"La Violetera”?

R.—No, tampoco, porque "La Violetera” la encontre
yo en el Trianon con un fracaso horrible y un pateo.
Y le dije al salir del Trianon al maestro Lluch: «Ha-
game una partitura de "La Violetera”». Y se ech6 a
reir. Dijo «Después de esto me pide usted la partitura».
Y dije: «Si, después de esto le pido la partituras.

SP.—¢Quién cantaba "La Violetera” entonces?

R—Carmen Flores, v aquel dia era el estreno en el
Trianon Palace, y yo fui a ver el debut de Blanquita
Suarez, que hoy estd aqui, y ya ve usted. Ni siquiera

el autor, después de haberle sacado este muerto a la
vida, ha tenido una cosa de caballero para venir a de-
cirme: «Raquel, mire, van a hacer esta pelicula, y ponen
el Relicario, la Violetera». {Nada! {Son unos guarros!

SP.—Pero la satisfaccion intima de decir que usted
ha popularizado en ltodo ¢l murdo "La Violetera”...
Porque la gente va ahora a ver "El iiltimo cuplé” v
"La Violetera” porque usted lo interpretd antes.

R.—Si bueno; pero ahora no hablo yo mas que de
los autores.

SP—Claro, porque podian haber tenido un detallito.

R.—Detallito no lo pueden tener. No son ni hombres
siquiera. El hombre que hace eso, ni es hombre, ni es
caballero, ni es nada.

SP.—¢Por cudntos paises ha cantado usted "La Vio-
letera”?

R.—En todas partes donde yo he estado. En ¢l mun-
do entero.

SP—Entonces, ese cuplé puede decirse que es su
preferido, ¢no? e,

R.—No, porque también he cantado el «Diguili que
vingui», «El don tan amado», y he cantado chotis ma-

«SI NO FUERA POR MI, LAS OTRAS NO ME IMITARIAN»
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drilefios y me han aplaudido muchisime y no los he
podido quitar del programa, porque yo hacia treinta
canciones diarias.

SP.—Usted, permitame que le haga esta pregunia,
que es, probablemente, demasiado personal, pero ha
debido de ganar mucho dinero en sus actudciones.

R.—Si.

SP.—Yo le digo esto, porque tengo un amigo en Nueva
York, que se llama Rafael Pallarés, un espanol que lleva
alli muchos anos, vy él recuerda, y me ha dicho a mi
que el récord de precio en el Carnegie Hall lo establecio
usted. El récord de taquilla por entrada, pues ha sido
el precio mdximo gue se ha pagado nunca,

R.—Si, se vendieron a 25 ddlares por butaca, y a
las cuatrg semanas se pusieron a 27 ddlares por bu-
taca, y estuve ocho meses en lugar de cuatro sema-
nas. Cada mil ddlares eran al cambio de entonces
15.000 pcsetas, y yo ganaba 1.500 ddlares por repre-
sentacién. Y yo me quedaba asi, como si me dieran
14 reales, me daba igual.

SP.—Ademds, 1500 dolares de entonces... ¢Tiene pro-
yecto de trabajar en algun otro sitio del extranjero
con fecha proxima?

R.—Si quiero, no tengo mas que decirlo. En todas
partes. Ustedes no saben cémo estoy clasificada en
Nueva York.

SP.—Si, hace dos meses estuve yo hablando con unos
franceses que hablaban de usted como de nadie.

R.—Una vez me contrataron por cuatro o cinco se-
manas en la Argentina. He estado dos aifios.

SP—Un éxito de dos afios, no cabe pensar que es
la colonia espanola. La colonia espanola pudo ir el
primer dia y el segundo, pero luego, va... De todos
paises que usted ha visitado, ¢cudles o qué zona de
paises es donde el cuplé se ha comprendido mejor?

R—En todas partes. Yo siempre me he creido que

~

«¥ YO ME QUEDABA ASI, COMO SI ME DIERAN 14 REALES...
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eran todos los espafoles, porque lo que salia en los
articulos, al dia siguiente en Nueva York era la tra-
duccion exacta de lo que yo cantaba,

SP.—Vamos a ver, es muy dificil aislar un Ilugar o
una fecha, ¢pero cudl es el éxito mds memorable que
usted recuerda de todas sus actuaciones?

R~—Yo, siempre el ultimo. Porque como no tengo
memoria...

SF—Bueno, eso de la memoria es un ltruquito que
me parece...

R.—No, yo no ando con trucos. jNunca! por nada
ni por nadie.

SP.—Buerio, pero a mi me parece que usted hace
con su memoria como estds personas que son sordas
de un oido y que no oyen lo que no les conviene.

R.—A mi me conviene oir mucho. Para aprender y
saber con quien trato.

SP.—Para recordar,

R.—Reccrdar, no; no merece la pena, més vale ol
vidar.

SP.—Pero usted tiene muchas cosas agradables que
recordar.

R.—Esas si que las recuerdo.

SP.—¢Delante de qué personas, o qué personalida-
des, mds representativas ha cantado usted?

R.—Delante de todos, de reyes, de ministros, de pre-
sidentes de Republicas, de todos.

SF.—¢Usted recuerda alguna anécdota curiosa de

esto?

R.—No me acuerdo de ninguna. Me las voy a tener
que apuntar, y cuando me las pregunten habré per:

dido el papel.

SP.—No va a poder publicar sus memorias.

R.—jPero qué dice de memorias...!

SP—Por eso le digo que no las va a poder pu-
blicar.

R.—iSi todo el mundo publica letras y libros y todo
sin permiso mio, y no hay quien pueda parar a esa
gente! Yo les he prohibido y, sin embargo, publican
los libros y se quedan tan frescos. Mire, ahi tiene
usted a Marino Gémez Santos, ha escrito en el «Pue-
blo», se me ha llevado las obras de mi marido Go&
mez Carrillo y el libro de Angel Zuiiga, y todavia no
me los ha devuelto, y mire que se lo he pedido. Yo
no se lo he dadg, se lo ha llevado por las buenas,
pero yo no me voy de Madrid sin llevarmelo, ya los
buscara.

SP.—¢Dice que los ha perdido?

R.—No dice nada, se los queda y nada mas, pero
no se¢ los quedara. No hay derecho y se lo he pedido
de todas formas...

SP.—Eso si que es raro.

R.—Pues ustedes no lo debieran permitir. Si se
lo hicieran a otra cualquiera bueno, pero a mi. a mi,
la espafiola que ha ido por ahi... {Venir aqui y que se
me lleven lo que no doy!

SP.—¢Se lo ha dicho al director del periddico?

R—Ya lo sabe. Se lo he dicho al sefior Asis, tam-
bién de «Pueblo», ¥y tampoco nada. Gédmez Santos
vino aqui el otrg dia y se cay6 por la escalera, y no
se ha matado. Ya ve usted, jhasta en eso ha tenido
suerte!

SP.—Permitame que le haga otra pregunta: ¢Usted
Se pone nerviosa cuando actiia?

R.—A mi lo que me pone nerviosa es la gente que
se pone par delante y no me deja pasar.

SF—/Entonces a usted el publico no le impone?

R.—jQue no me impone! Por eso, porque me impo-
ne, me impongo.

SP.—Usted se domina... ; 1
R—Si llevara cascabeles en las piernas, Do habria

musica mayor que la que yo armara. Incluso ahora,
¢usted se cree que el salir ahi a hacer dos o tres tlpcrg
distintos, en un segundo, hay muchas que lo hagan?

SP—Yo creo que esto que usted ha dicho de los
cascabeles en las piernas es wmuy propio r:ie los gran-
des artistas. Por ejemplo, a Andrés Segovia, con It_)da
su gran dedicacion y maestria, pues yo lo he visto
igual, verdaderamente Nervioso. Andrfzs Segovia u’os'
definia esto muy bien en una enirevista. Nos decia:
«Yo en todos los conciertos, antes cge' empezar, no lo
daria, y después de acabar, lo repetiria.» ] i

R—Claro, dijo muy bien eso. Estd muy bien defi-
nido, muy bien. N

SP.—¢Hay diferencias de publico?

R.—Para mi, no. A

SP.—;Por qué usted se abstrae por completo, y pien-
sa en lo que estd haciendo en ese momento?  yad

R—Yo no es que piense, es que estoy con mis ima-
genes, con mis amantes, con mis novios, con mis h}s-
torias, con mis cuentos, y no ve€o ni 01go a nadie,
mas que cuando he terminado. )

SP.—¢Usted quiere decirnos algo wmds para ter

inar? ) )
rmR.-—iY qué quiere usted que le diga! jPregunteme
y se lo diré! ‘ ) -~

SP—;Usted tiene algo espec_*zal que quiera decir,
y que gquiera usted que se pub‘lzque? )

R—No, no. El estémago estd muy bien, y no estoy
empachada. Les he dicho todo, todo lo gque yo creo,
y lo que ustedes me han preguntado. _

SP—Yo le preguntaria una cosa: 5U§ted es parti-
daria de una tinica representacion diarlq en los tea-
tros? Porque esto es una cosa que se discute mucho

actualmente. ) i
R.—:Qué es la tnica representacion:

«10Y NO HACEN MAS QUE BAR,
AMIGOS, HABLAR..»

RAQUEL, EN SU GRAN EPOCA

SP—Fn vez de dar dos funciones, una sola repre-
sentacion al dia. .
he’llllf—czlalarc:» que si. Hoy la gente esta... jcémo le dire
yo! o trabajando mucho, o de cuatro a siete en la
calle, sentados en su bar. ¢Y quién se levanta para
ir a la funcion por la tarde? Y hasta por la noche...
como ng sean algunos que diccn:’«Bueno, ya cenaré
luego...» Es que hoy no hacen mas que bar, amigos,
hagllj.\r—La gente, gque estd mds OCEfpada. La vida ha
empeorado y hay que trabajar mds C'Usreq cree que
el interés de la gente por el teatro ha decaido, es me-
nor ahora? N

R.—No, no es que decae, no, j€s que... yo no se!
Se alimentan de cosas, de deberes, con amigas, con
cosas, se atan ellos mismos.

SP.—Hay muchos compromisos.

R—Si, y como sea una persona formal,

i rque no falta a sus citas. N
VIZ;PF.’i?Ha hecho usted alguna pelicula en Espaiia?

R.—Claro. Ademas, en Hollywood tenia que l’}aber
hecho «Luces de la Ciudad», con Chgrhe Chaplin, ¥
luego tenia que haber hecho laloseﬂna _de Beauar-
nais». No las hice porque me vine a Espana.

SF.—¢Tiene usted, o tuvo, una buena amistad con
Chaplin?

R.F—’—Si. Nos escribiamos también, pero ahora hace
tiempo que no lo hacemos.

SP—¢Le gusta a usted el cine?

R.—Si, me gusta el cine.

SP.—¢Va?

R.—Casi nunca.

SP.—¢Por falta de tiempo? ) )
R.—No, es que el dia que quiero ir y que ya me
he comprometido, ese dia me da un arrechucho y tengo

que quedarme en casa. B
SP.—Muchas gracias, dofia Raquel.

peor toda-
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