CARTA DE MADRID

Ramdn, a secas

/

Por Marino Gémez - Sanios

Ramon, a secas, es el now-
bre gue escribinios siempre
cuanue probainos €l punio de
una estilogralica,

Ramon esia en el desvan de
la historia conlemporanea ¢g-
mo un cabaliero  piniade por
Solana, a la vez paiéiico y bur-
185C0,

Ramén no puede ser mas
que 'un escritor gque no sahe es~
cribir si po es con luz eeegiri-
ca, a Inedla nocne, despues de
haber iomado en su viejo Café
un piatoc de hueves fritos
con lomate,

Ramon, asi, a secas, recuer-
da muchas cosés: una botella
ae ron “La Negrita®”; un ve-
lador de marmol redouvo, le-
no de vasos de cristal grue:o.
mediados de calé ncgm; wun
reloj burgues, con marguere-
flas, que sxempre Marca Mas
de las dos de la maurugada;
un grupo de hombpres epn .o~
breros y bigotes monérguicos
reflejados en el espejo dc un
Café,

Ramoén es el primer cseritor
cale-calé,

Rezmon ©5 & paure oo Sal-
vador Dali!

Saivador Dalf es un hijo ge
Ramoén que ha aido esiudiante
hasty tos treinta ahes, que ha
dado a la familia mas disgus-
10s que alegrias, que ha empe-
fDado la pitillera de su padre
para jugar al billar,

Ramon ha sido un prestlgl-
gitador de mercado que ha
metido fantasmas en su som-
brero viejo y ha sacado a Va-
lle-Inclan, cogido por las har-
bas y Gutiérrez-Solana por el
cuello de la chagueta,

Ramon es el evangelista de
un Madrid pobret6n, de relojés
desperjadores de campana, de
toréros mal encarados que se
dejaban la coleta, e Carnava-
les tragicos, de ese‘aparatea de
peluguero con bustos de cera
smunciando bisofigs, pelucas y
trenzas postizas,

Sinp Hanion no se podra ha-
ccr la Historia de Espafia por-
que es el ojo desyelado del
trasnochadur que conoce las

historias de cien guardillas y
q ue sabe los nombres de todos

bodas de oro,

salen
de

los gatos que entran ¥y
bajo las puertas corradas,
ios almacenes.

Ramoén es familiar, por vu-

cacion, por espiritu &ip, de
Larra y de DMesanero y olios
fueron ‘padrinos imaginarios,
€n la gran . ceremonia en gue
Ramén fué coronado Cronista
Regio de Madnd.
- Ahora Ramon cumpe su.
su medio siglo
de escritor. Son A& a af=; <ue
cuenta anos consagracdos a sa-
car partido literario’ del bote
de pimiemtos gque estd wvaclo,
tirado. en una esquina; ¢in
cuenta afios de borracho pro-
fesional que tiene Café fjo,
camarero fijo, recado de escri-
bir para su uso particuiar, lim-
piabotas para darle los bueno.
dias, porque no se mancha nl
se ll‘i'npla jamas el calzado,

Ramon, a secas; beodo do
café negro,' de calé aprovecha-
do, colado cien veces, muclias
nDChEs con posos de olros que
mojaron antes en et porras ©
churros Irfos, Irites por Ia
mujsruca de - Arena; miemras
se celebraba la misa de alba ¢n
San Gipés, misa parn cdmicas
arre;:entldas del Apolo, o pa-
ra escribientés del Obispado, o

|

para mendigos que entraron en

la iglesia porque llovia

Ramén firma sus cartas con
Ramén, a secas, ¥ sus libros
con Ramén Goémez de la Ser-
na porque el asomarse a los
escaparates de las librerias exi-
£e una minima- compostura ¥y
hiay que anudarse la corbata
de los apellidos, Ramén, a se-
cas, es la . indumentaria ver-
nécula del escritor.

Cumplir cincuenta afios on
la profesion de escritor es ya
toda una veleidad hecha dls-
eclplina, Ramon fué escritor
que no tenia més profesidn en
las tarjetag de vislta que ésa,
de gscritor, Rambdn no supo
discurrir més que vomitando
Imédgenes literarias.

Ram6n Gomez de ls Ser

-

es en la vida literaria un. don.

Juan embozado a qi'én nadie
ha visto Jamds de dia pero a
quien todos conocen por el es-
cdndalo de sus aventuras,




