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juillermo de Gastro

: Por MARINO GOMEZ-SANTOS
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Fernando-Guillermo de Castro, nues-
tro murciélago literario, entra en el car
fé por la ventana, como una mariposa
mareada. Fernando-Guillermo de Cas-
tro tiene un resentimiento personal con
el sol, v por eso vive en las noches,
erientandose por relojes yue nog tienen
mas que media esfera, por relojes de
media luna que marcan desde las doce
hasta las seis. A Fernando-Guillermo
de Castro le molesta hasta la luz dei
café, y por eso lleva gafas de color.
Fernando-Guillermo de Castro trasno-
cha por una razén muy natural: porgue
él va atrasado en relacién con la Hu-
manidad, como un recluta gque marca
los pasos a la buena de Dios, o como
un extrano tipo que haga su propio ca-
lendario, en que 2zl primer dia de la se-
mana sea domingo. [

Fernando-Guillermo de Castro nace
en Madrid, en 1927. En los primeros
afios se encarga de su educacién una
sefiorita austriaca pariente de BStefan
Zweig. La guerra le coge en Madrid,
eon nueve anos, En 1937 escribe su pri-
mer libro, copiando ?etra a letra “El
tratado de la peste”, del doctor Man-
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Este libro procede, seguramente, de la
bibloteca de su padre, el doctor Cas-
tro; Terminada la guerra, estudia el
Bachillerato en el colegio del Pilar, {
eursa Leyes en la Universidad Central.

Publica en 1947 su primer cuento en
“T.a Hora”; después, muchos articulos,

durante un afio lleva la crénica de
Tribunales de un diario’ madrileno, ade-
fnés de una emisién en Radio Nacional
g.Espaﬁa, titulada “Desde una silla de

ecoletos”, Hace critica literaria y co-
labora en revistas j6venes. Todo como
gaien juega al billar, como gquien hace
golitarios para entretener sus ocios, co-
mo quien nada con flotadores. Fernan-
do-~Guillermo de Castro no sabe lo que
&8 el riesgo, el jugarselo todo a la car-
ta de la vocacion, el salir a campo des-
cubierto COnﬁan&o iinicamente en la
defensa de una lanza inverosimil, de
una pluma de recluta y un tinterito ta-
pado con un corcho. Fernando-Guiller-
mo de Castro es un sefiorito madrileno
a quien le ha tenido que ayudar tam-
hién la familia para que le creciese el
bigote.

A pesar de todo, en 1953, su novela
“Las horas del dia"” obtiene el premio
Cafe Gijon. A pesar de todo. también,
aparecera en este otoflo una novela su-
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médico de camara de Felipe. I1I:/

ya titulada “El zapato” y un ensayo
sobre “Orti&?, y Gasset v Orestes Fe-
rrara ante Mirabeau”.

De manera cinica le pregunto si vive
de la_literatura,

—Unicamente tomo café y fumo de
la literatura.

—:Y el porvenir?

_—Yo nunca me he hecho grandes ilu-
siories acerca del porvenir. Mi mayor
ilusion es llegar a los setenta u ochenta
ailos con unos cien libros publicados.
También me gustarfa mucho viajar, pe-
ro este interés mio se reduce a cono-
cer Europa y Asia; América y Ocea-

-nia... ignoro dénde se encuentran en ld

esfera terrestre.

) porvenir, econémicamente, no le
interesa, Tiene proyectos de viajar.
Pregunta urgente:

—:Eres rico?

—Yo creo gue no existen ni ricos nl
pobres materialmente, La riqueza es
algo como la diversién: un simple pro-
blema espiritual. Yo no me aburro nun-
ca; ahora bien: tampoco me he diver-
tido nunca, como algunos dicen gue se
divierten,

Llegado a este punto nos interesa sa-
ber cémo se divierte la_juventud ac-
tual, dpuesto que uno también se ha di-
vertido poce como corresponderia a su
juventud. .

—No lo sé. Yo creo que, en realidad,
no se debe hablar de juventud de aho-
ra, como tampoco creo que se pueda
hablar de la Humanidad en abstrac-
to. Para referir estas cosas hay que se-
fialar a Mengano o a Zutano; a indi-
viduos, concretamente, Mi mayor diver-
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si esto es posible.

Inada; no se puede trabdjar. En mi casa

ifrases. Realmente lo que sucede es que

' E1 caso es que los editores dicen que

lmlﬂlilﬂlhlllllmmllllllllllIiﬂlIﬂII|llllimilllllillllﬂlllflml“lmlmmlll

sién es charlar con los amigos en el
café, u observar a la gente. El cine, el
teatro, los especticulos en general, no
me divierten nada. El teatra me puede
interesar como me interesa un libro.

Pero yo creo que no hay que sefnalar
a Mengano ni a Zutano., Baste con sa-
ber que hay una generacién, concreta-
mente, que crece en la erra; que, an-
tes de tener consciencia, va a la cola
del agua y ve cadédveres, y pasa por en-
cima de ellos. Esa generacion no podra
ser jamas alegre. Se ha educado entre
escombros. Ha asistido a los episodios
més feroces, y es muy dificil que pue=
da desprenderse del caricter gue se ha
forjado en la desgracia.

—;Th crees que la guerra ha influi-
go en la diversion de la juventud de

oy ?

—Yo creo que evidentemente la gue-
rra ha tenido una notable influencia en
nuestra sociedad; es decir, en todos los
individuos que la compeonen., Tanto los
hombres que piensan y gue saben que
piensan como los gue piensan sin gaber

ue lo hacen han sufrido la experiencia

e la guerra y_se hallan situados ante
una serie de problemas que caracteri-
zan nuestro momento historico. Entien-
do, sin embargo, que las soluciones de
escs problemas de hoy son de caracter
individual, nunca social

—¢Qué crees que no hay que hacer
en la juventud? :

—Yo creo que en la juventud hay
que hacer todo lo que se pueda: can-
sarse cuanto antes de sentirse joven,

Y ahora hay que hacer a Fernando-
Guillermo de Castro la pregunta suya,
la pregunta mas importante de todas:

—:Por qué trasnochas?

—Porque la mafana_no sirve para

hay dos pajaros que cantan; hay dos
criadas que también cantan; tengo un
perro que ladra; un teléfono gue sue-
na. Los amigos trabajan y no se les
puede ver a esas horas. Me parece que
fo mejor, lo mds sensato, es dormir por
la manana. La tarde se ha hecho para
salir; la noche, en su primera parte, pa-
ra pasarla en el cafée. El resto, para
trubajar _hasta que luce el sol.

Lga carrera literaria, econémicamente,
es una ilusion casi. El escritor hace mi-
lagros. Y no es por guejarse, por hacer

no se ha llegado a un repaso general
de esta profesion, que sigue estando
muy bien para los que no viven de ella
‘principalmente,

—Pero hoy el escritor vive mejor que
antes de la guerra. Creo que en Espana,
pese a todo, el escritor va conquistando
uria mayor consideracién social dia a
diz; es decir, que nuestra sociedad, aun-
que muy lentamente, va adquiriendo
ura mayor cultura, lo cual redunda fa-
talmente en un beneficio econémico,
Por ei'emplo, hof:' no existe la tan trai-
da y llevada bohemia literaria. El tipo
de éscritor bohemio ha desaparecido,

A Fernando-Guillermo de Castro to-
do le parece de perlas, como a quien no
le importa, como a quien no vive de lo
que escribe ni de ello cena. Pero la ver-
dad es que el escritor en Espafia tiene
que emplearse, si no tiene una farma-
cia, o unas bopdegas, o cualquier .otra
cosa que le asegure la vida, Porgue;
hasta ahora, en Espafia, un escritor que
gubhque dos libros medianos al afio no

i ganado dinero para tomar un taxi.

pierden dinero, ¥ los libreros confiesan
que vender libros es un mal negocio.
¢Podra ser eso? Los libros son caros,
v, al parecer, la utilidad no aparece por
ninguna parte: magia editorial,





