Buen modelo para un retrato de Vazquez Diaz. Porque el doctor
Zumel tiene algo vagamente cubista en las aristas del rostro, y toda
su figura, en conjunto, también puede recordar, desde el punto de
vista pictorico, algo de monje de Zurbarin: blancos en la bata del
quiréfano como los blancos en el habito de los monjes.

Seguramente serd mas facil que el doctor Zumel le opere a uno
que consigamos hablar con él la media hora que necesitamos para
la entrevista.

Vamos al sanatorio Mateo-Milano. Acaba de ver unos diez en-
fermos, y dentro de unos minutos entrari en el quirdfano, donde le
aguarda una operacion, que terminari tarde, porque acabo de ver
en el reloj, que son la una y media.

—Hoy ya ve usted que es imposible. ;Por qué no viene mafiana
a esta hora?

Al doctor Zumel le gustan muy poco las entrevistas, y quizi
tenga sus razones. Por lo que he podido ver después, el doctor Zumel
tiene su aguja de marear, que maneja como nadie, para hacer el
sabotaje a la entrevista.

A la altura del viernes quedo por fin terminada la conversacion,
en una media hora, después de cinco dias de intentos, en los que
veia al doctor Zumel como una rifaga que pasa de un quiréfano a

otro 0 que entra en la sala donde le aguardo para decirme que es
imposible, porque tiene 18 enfermos esperando.

ESTUDIANTE CON COCHE

—Naci en Valladolid. Hijo de agricultores, y aspiro a ser padre
de agricultores. Vivo en el campo, desde donde hago mi carrera,
haciendo un recorrido diario de 28 kilometros a pie. Hasta el quinto

s . \ !
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afio de carrera no consegui tener un pequefio coche propio. El@
po a que yo me refiero no es ese campo amable que usted ¢
en Asturias, sino el campo durisimo, lleno de barro en invierno
moscas en verano. Hasta el segundo afio de carrera no llego al can
donde yo wvivia la luz eléctrica; estudiaba, fundamentalmente, ¢
carburo. v

—Oiga usted, doctor; no sé si entendi mal... ;Antes ha
usted que aspira a ser padre de agricultor?

—35i, senor. Justamente hace dias he dicho en una LOl'If ol
que he dado sobre este tema de la vocacién y la profesion que, i
ser médico, se necesita una gran vocacion, es decir, tener ilus
porque entonces no pesarin jamés los sacrificios que exige el &
cicio de la Medicina. Si mi hijo fuera médico, que para mi g
una gran ilusion, tendria que vencer los obsticulos que yo le
dria para probar si tenia vocacion, y, si salia triunfador, entoncese
seguro que seria, como he sido yo, feliz con la Medicina.

Hay que decir también que esta entrevista esti conseguida mi
tras el doctor Zumel se lavaba las manos para entrar en los qui
fanos o entre enfermo y enfermo, a través de cinco dias de inf
tencia.’ _

—O sea que usted, doctor, llegé a tener coche de estudia

—5i. Mis padres se dieron cuenta que era un instrumentd
trabajo y que me podia facilitar los cuatro viajes diarios a la Fa
tad, que antes los hacia a pie.

Pero su vida de estudiante no fue una vida de privilegio, pt
dedicaba los veranos —hasta el tercer afio de Medicina, en quei
tré .como interno en el Hospital de la Facultad de Valladolid—
ayudar a sus padres en la agricultura.

—Prmc:palmente cuidaba los motores eléctricos que tenfan
mision elevar agua del Pisuerga para el riego. Me pasaba una
torce horas seguidas al lado de los motores. En estos tres o
meses de verano, hasta el tercer afo de Medicina, me lei toda
que usted no se puede imaginar.

En los hospltales de Valladolid empez6 a trab'uar intensamer
y pronto tuvo éxito profesional, pues uno vivié una larga tempos
en Valladolid y alli le informaron.

—Fui ayudante de un cirujano extraordinario, privilegiado y Ji
técnico, que se malogrd, pues murié a los treinta y seis afios. Pas
el afio 193D me trasladé a Madrid, porque dio la casualidad de
el doctor Olivares, con el que vine a trabaijar, fue a dar unas
rencias a la Facultad de Valladolid, cuando yo era jefe del Ate
de internos de dicha Facultad.

Alli conocié el doctor Zumel al doctor Olivares. El maestta!
dijo al joven médico que cuando terminase la carrera, «si sem
con aficiones quirtirgicas», tendria un puesto en su clinica.

Hizo el doctor Zumel la tesis doctoral sobre tema quiriirgio
en el afio 1932 salia pensionado de Espafia por la Junta de Amp
cion de Estudios para estudiar problemas de cirugia en Centrs
pa, donde permaneceria hasta 1935,

—De nuevo en la Facultad de Medicina de Madrid, en el §
vicio del profesor Olivares, donde dedicado a la cirugia me sorp
di6 el Movimiento. _

El doctor Zumel me dice que su vida tiene una segunda ety
que empieza en 1939.

—Yo creo que con cierto margen de libre albedrio, pero cont
ruta trazada fundamentalmente, es en la que nos novemos. Yo,
las dos zonas, durante la guerra, lo que hice fue operar. Antes
la guerra, operar. Y, naturalmente, cuando entré en Madrid de
de estar la guerra terminada, fue volver a la Facultad de Me
a operar.

CULTIVA FLORES

En ese momento me da una palmada en la espalda y se va i
bién a operar. La espera es de una hora y media, durante la @
me da tiempo a salir a la calle y a volver. Cuando al fin podes
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Ia entrevista, el doctor Zumel estd lavindose las manos con
iento cierto complejo —me dice— de que no tengo ningln
de Ingres y tampoco ninguna anécdota. =

momento, doctor. Yo conozco su aficién a la botanica y sé

flores extraordinarias.
Zumel se limita a contestar.
pongo carifio.
p 8¢ que el doctor Zumel habla mucho del campo, cuyo

a ha influido notablemente en la formacién de su caricter.
posible que la razén de mi admiracion por la vida contem-
i el campo sea justamente el santo temor que me inspiraba

trigica, sombria, del labriego de Castilla, que es lo que
‘haber sido, como lo fueron mis abuelos; lo eran mis pa-
como le dije, lo sea también mi hijo, aunque en otras

s usted jpor qué fue cirujano?
usted, Marino, yo fui a la cirugia, como hace pocos dias
en mi conferencia, no porque me ilusionara —porque
incapaz—, sino creo yo que mi punto de arranque
‘campo. Me acongojaban los temores, las angustias de
ultores de Castilla: si llovia o no llovia; si helaba, y esto
ue se malograra la cosecha...

sea por el despacho en que hablamos. De pronto, se

—Ver a aquellos hombres, menudos, enjutos, pero con una gran
cabeza, que apoyaban tan poco en la almohada. Y hago esta obser-
vacién porque frecuentemente, y durante la noche, sentia yo los
pasos de mi padre, que iba a asomarse a la ventana para ver el
cariz del cielo. No crea usted que es lo mismo ser agricultor en Cas-
tilla que serlo en Levante. En Castilla una cosecha puede costar
trescientos sesenta y cinco dias o dos afios, puesto que hay muchas
tierras que son tan pobres que se siembra lo que se llama a dos
hojas, es decir, una vez cada dos afios.

ASPEROS CAMPOS

Me lleva del despacho a un antiquiréfano, donde echa polvos
de talco a undd guantes de goma antes de ponerlos.

— Mire usted. Trescientos sesenia y cinco dias esperando una co-
secha para que una nube o una noche estrellada —de esas que can-
tan los poetas— que forman unos carimbanos de hielo como esta-
lactitas en los arboles, y un amanecer con un sol radiente, han eli--
minado una cosecha. :

En este ambiente transcurrié la_infancia del doctor Zumel, y
gran parte de la adolescencia.

—Los campos de Castilla, donde naci y vivi algunos afos decisi-
vos, son muy asperos, pero muy sabrosos. Adn hoy, cuando los vi-
sito, me estremezco ante su inmensa fuerza.

Gran trabajador, gran estudioso, aficionado ademas a la pintura,

SIGUE



EL DOCTOR ZUMEL
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El doctor Zumel con su familia

al teatro y a la literatura, el doctor Zumel debe de tener un método
de vida inalterable.

—;Cuantas horas duerme usted?

—Uno tiene que pensar que el espanol confunde el dormir con
el estar en la cama, y siempre dice que duerme muy poco, pero per-
manece muchas horis en la cama. Ya lo dice un refrin: «La cama

es un buen "prao”, y el que no duerma esti “echao™.» Yo suelo

estar en la cama de seis a siete horas, pero esto no es un patron
general. Cada uno necesita una cantidad de horas de reposo o de
sueno. Ocurre lo mismo con las medicinas y con los regimenes de
alimentacion, puesto que cada uno tiene su personalidad en la vigilia,
en el trabajo, etc.

El doctor Zumel es un decidido partidario de madrugar.

—Esto no quiere decir que no existan grandes trabajadores que se
levanten tarde y madrugadores que pierdan el tiempo. La razon de
que yo sea madrugador estd fundamentada en que es cuando puedo
disponer del tiempo paraz mi, es decir, para leer, para escribir. A
partir de las nueve de la manana es uno de los demas... ,

CUANDOQO SE ABRIO CAMINO
-

Le digo al doctor Zumel que él es, como yo, un proyvinciano que
ha llegzado a Madrid a eso que se entiende por «abrirse camino».

—Le costé a usted mucho trabajo empezar a trabajar?

—Pues no. Yo creo que Madrid tiene unas virtudes tan excep-
cionales, que justamente su gran defecto es que resulta excesivamen-
te acogedor. Yo creo que los que venimos «de fuera» hubiésemos
dado mis rendimiento si en Madrid nos hubiesen puesto mas difi-
eultades. En los casi treinta afios que llevo en Madrid nadie me ha
preguntado en ningtn sitio, cuande he solicitado algo, de donde era.
Esta cualidad de Madrid, vo le creo asi, es inica en el mundo. Y
lo verdaderamente curioso es que nuestros hijos, que debieran respon-

der a la ley natural que dice que los hijos de los extranjeros s
tendencia nacionalistas —que en este caso concreto - deberi
madrilefiistas—, no lo son, porque siguen siendo tan acogedores!
lo fueron con sus padres las generaciones anteriores.

Estoy de acuerdo con el doctor Zumel en este importante
de la conversacién. Yo conozco una region del norte de B
donde existe- un odio visigodo entre dos ciudades hermanas
radas por una carretera que no llega a los 30 kilometros. Desdi
del ciudadano que intente prosperar en la ciudad rival, porg
encontrara con hostilidad, burla y dificultades intencionadis}
castigo a su procedencia.

Madrid tiene una antigua historia de “hospitalidad, quizi
en gran parte han contribuido a su engrandecimiento los pm
nos que encontraron dificultades para vivir en su provincia

—~Qiga, doctor, queria hacerle una pregunta...

—:De qué se trata? .

—¢;Por qué hasta hace unos anos el espanol tenia una g
vencion a la cirugia? 2

—Bueno, esa prevencion a la cirugia la tenian el espaiiol,d
tés, el alemin; todos, en una palabra. Yo creo que [a pret
mis que el temor a la muerte, era por temor al dolor. Alf
le impresiona mas el sufrimiento que la propia muerte. (§
también porque la muerte —a pesar que el espafiol sea un g
gico— es algo en que cree menos. El temor al dolor, |
desde luego, tenia muy limitada la cirugia.

—;Cémo se ha perdido esa prevencion?

—Porque en estos Gltimos cincuenta anos se ha avanud
cirugia mas que en los dos mil anos anteriores. Uno de esoj)
triunfos es precisamente sobre el dolor. En méis de una ocasil
referido que 'si a las doce de la noche, hace cuarenta 04
anos, entramos en una sala de un hospital, veriamos que
treinta enfermos en la sala, veinticinco se estarian quejandd




d en un hospital a las doce de la noche, de esos treinta,
estarin durmiendo,. y, a lo mejor, los otros cinco estin
s, pero escuchando la radio. Para mi, esto es lo mas im-
¢ logrado por la Medicina de nuestro tiempo.

egunto que cual es el aspecto de la cirugia que considera
. No titubea en la contestacion.
aturalmente, salvando la valia de la técnica, saber cuindo se
no operar. Esto es lo dificil.
ide que hemos comenzado la entrevista hay una_ pregunta que
fuma, pero que acabo de atreverme a plantear.
Doctor, se ha dicho por ahi, con cierta arbitrariedad, natural-
h que la cirugia suele ser algunas veces el remedio cuando la
ina interna ha fragasado.

-,

SE NO ES UN ACTO NORMAL

fe comprende antes de que termine de exponer mi idea.
ectivamente, la cirugia se acepta cuando los tratamientos
incruentos no han dado resultado. Es natural que asi sea.
| cirujano mas partidario de la medicina interna, y creo que
gia hay que llegar no tarde, sino cuando los métodos nor-
¢ incruentos de la Medicina han dejado de dar resultado.

ito con la cabeza. El doctor Zumel insiste, o, mejor, desdo-
su contestacion.

i violin de Ingres:
la boténica

considero en la Medicina como acto normal darse una friccion, po-
nerse una bayeta caliente, tomar unas pildoras... Pero abrirse el cra-
neo, el torax o el abdomen, eso es un acto violento; que puede ser
necesario, eso es distinto, pero que exige un gran discernimiento
cuando debe ser abierto. :

Para terminar le consulto que si el ejercicio diario de la profe-
sion no llega a arrasar con su realismo los principios estéticos del
cirujano. ;

—M:s claro, doctor, ;puede un cirujano escribir poemas a una
mujer después que ha pasado una jornada de trabajo intenso en un
quiréfano?

El doctor Zumel sonrie a mi pregunta.

—Esta usted equivocado, porque es que también lo patologico
tiene su belleza. Depende desde el ingulo que usted lo mire. Hay
que situarse ante un hombre que tiene un tumor y que esta agoni-
zando. La ilusiéon de que usted le pueda quitar ‘este tumor, que este
hombre pueda seguir viviendo rodeado de los suyos, es una cosa
que compensa todo ese realismo.

Y al decir esto hizo una sefia con la cabeza a sus ayudantes para
indicarles que ya podia empezarse. Se puso en pie, ajustindose bien
los guantes de goma y se fue al quiréfano. Entré como en el jar-
din de su casa, donde cultiva flores ~~- :

(Fotos GABRIEL.)
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