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EL <CAFE DE GIJON:

Un archipiélago literario en el
que cada tertulia es una isla

Por José Luis CASTILLO-PUCHE

ESDE el rincén provinciano uno habfa sofiado,

lo habfa deseado infinidad de despertares, lle-
gar a Madrid y entrar al café Gijon. |A conquistarse
la fama, nada menos!

Uno se conocia el Gijon de fotografias, con sus le-
tras de oro de «Gran Cafén, su colgante anuncio de
tienda de moda al cobijo de los arboles de Recole-
tos, drboles y edificios con mucha historia. ;Era el
nimero 21? 8f, era el 21. Ademds no habria modo
de engafiarse. El Gi/0n podria ser un cafe mds, pero
Gijén no habia mds que uno. A través de los tres
amplios ventanales silempre se retrataba alguna figu-
ra pensante, con la pluma en la mano. Entrar allf
seria sentirse inspirado forzosamente. Uno se quema-
ba en ansias de pisar tierra madrilefia y de penetrar
en el sancig sanctorum del arte, de la poesfa e in-
cluso de la vida...

¢COmo serfa 1a estatua movible, inestable, oscilante,
revolucionaria de Angel Ferrant? Eso mismo ya era
un aliento para la creacién. Fuera prejuicios. En las
provincias uno se asfixia, 1o ahogan. 4Cémo seria la
decoracidén del café? ;Seria clerto que botellas y re-
posterfa tenfan de fondo un mapa mundi de suge-
rencias al buen libar y que todo aquello junto: bo-
tellas, dados, cartas, copas, constituian algo asi como
una dominguera gregueria ramoniana?

Ardia uno en impaciencias por colarse definitiva.
mente en aquel profano cendculo. Era la vocacidén
irretardable de uno mismo.

¢{Quién me dio las letras comendaticias? Creo que
fue Valbuena Prat, y me las dio, por clerto, en otro
café literario, el Santos, en Murcla, que acaso podria
tomarse como una modesta sucursal del Gijon, des-
pacho central de billetes para la gloria literaria.

Y me vine. A probar fortuna y suerte. A ver sl era
verdad que la tentacidn que sentia dentro era més
fuerte que yo mismao.

Y llegamos a Madrid. Y, casl derechos, nos fuimos
al café de Gifdn,

tQué joven con vocacidn literaria que haya llegado
g% Madrid no ha hecho lo mismo?

La impresién de un novato

Recordaré siempre mi primera entrada en el Gi-
jon. Como quien se presenta a Palacio, llevaba mi
carta de presentacion para una casi famosa figura
literaria. Ful por la mafiana,

Lo primero que me extrafié fue la puerta girato-
ria. ¢Por qué no me parecié propia de un café lite-
rario? Los clegos que en aquel momento entraban
y salian la cruzaron con mds resolucién que yo. Una
vez dentro algulen me rifié. Habia dejado el pesado
terclopelo de 1a cortina cogido en una de las aletas.

No estaba mi introductor, cuya figura era incon-
fundible. En las mesas de delante habfa gente con
papelorios, pero no eran poemas ni novelas. Escuché
como pude. Aquello era un pasillo de pasantes de
notarfa o de abogados en ejercicio. El tufo juridico
me echd para atrds. Segui avanzando, decidido. Ha-
bia un clego que, discretamente, acariciaba & una
muchacha, Delante tenfan un lbro cerrado. Luego,
estratégicamente situados, vi a algunos muchachos
que, con cuadernos de apuntes delante, machacaban
textos. Eran los cldsicos y sempiternos opositores.
Al lado de la ventana, dos tipos con caras de golfos
0 de mangantes me miraron despreciativamente de
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Una estampa

de la época florida
del *Gijon”.
Ambiente intelectual
y café con leche.

arriba abajo. | Ay, Sefior, que diffcil es conquistarse
la gloria literaria!

Me senté un rato, més que nada por timidez. Allf,
en aquel rafdo peluche colorado, habfa puesto su pe-
quefia humanidad Jardiel Poncela y su bien sudado
cuerpo Gomez Carrillo. Allf habfa hecho temblar de
risa los muelles del asiento el barbarote de Mufioz
Seca, o habia dejado abandonada lénguidamente st
barba de sabio Ramdn ¥y Cajal mientras dormitaba
el cansancio de alguna postrera aventurilla. All{ habia
apoyado su cabeza mirdndose al espejo el tierno Fe-
derico, o habia juntado sus anchas espaldas como
para apuntalar el edificio el jurisconsulto Calvo So-
telo. ¢Donde se sentarfa don Melchor a perforar l-
bros? ¢Dénde tendria su rincén el viajero de la grécil
sombra, Eugenio Montes? ;Cusl era el trono ruinoso
y siempre floreciente, el trono decadente y alado de
César? {No era por entonces Gonzélez Ruano el testi-
monio vivo de l1a supervivencia de eso que se llamé
vida literaria?

El Gijon, de entrada, me parecié un café muy con-
servador, aunque también habia dos o tres falangis-
tas en traje de ceremonias y tres o cuatro seflores
ya maduros, alld, en un rincén, que hablaban de
politica—seguro ‘que estaban hablando de politica—-
con aire de espiritistas.

Eh el mostrador habfa ricas viandas y de la co-
cina salian vahos inspiradores. Llamo ricas viandas
8 las ostras, 1os trozos de tortilla, las cigalas, el ja-
mon, los chorizos. No llamo ricas viandas a los pas-
teles, que no me gustan. Unos personajes pegados
& la barra celebraban algin asunto tomando combi-
naciones enteras y whiskies a las doce del dia. En
aguel grupillo que se hacfa el despistado y tontin,
¢no habria policfas? También habia policias.

Pero ¢no era uno de ellos Diosdado? A lo mejor,
lo era. ¢{No era el otro Fernén Gdmez? Entonces no
eran hombres de negocios que cerrasen algin trato.
A lo mejor era sdlo que se parecian a los dos fa-
mosos actores. De pensar que en este café trifdn ha-
bia tenido sus primeros idilios la Celia Géamez & uno
ie entraban ganas de tomarse una ginebra, pasara
lo que pasara. Pero me habfan advertido que el
Gtjon era muy caro y no me atrevi. Pedf un café con
leche y gracias,

Al salir me di de narices en la buerta con la figura
8 quien querfa ver para que fuera mi gufa e intro-
ductor en 1a Corte.

—¢ES la primera vez que vienes al Gijon?

—La primera vez.

—Pues ya estds bautizado. Has entrado en el mun-
do de las letras.

Y me sefialé el sitio donde habfamos de sentar-
nos. Una vez alli llamd al camarero y dijo:

—Esto hay que celebrarlo. Este joven nos invita.

Y llamd a un muchachito pequefiajo con cara de
listo que estaba en la mesa de al lado,

Ya pertenecia al noble y bello oficio de las letras,



«CAFE DE GIJON>»
Actores, poetas,
pintores...

Las tertulias se forman por afinidades profesiona-
les, Las hay de actores, de pintores, de poetas. En
cada una se discute de temas proplos, sungue no
faltan las incursiones a otros campos. Abajo, tertu-
lia de cdmicos. Guillermo Marin, Enrique Diosdado y
Pastor Serrador. Un invitado: el antiguo matador de
toros Luis Gdémez, «el Estudianten, Serrador simula
limpiar el calzado a Marin. Una broma ante la cAmara,

Poetas

y mas poetas:

Pérez

Creus,




La %ba ra” dei “Gijé
donde 2olea ‘

la langosta y's

enfria la tortﬂla, es 3
como la aduana de este
cosmopolita’
y provincian

Justo Alonso,

Fernando Fernan-Gomez,

y

Franclsco Rabal
el Mampaso.

«CAFE DE GIJON»

Cela siempre entraba pisando fuerte

El Gijon iba a ser el santuario en donde me habia
tocado velar las armas. Poco a poco fueron llegando
escritores. Presentaciones. Palmadas en la espalda.
Para mi todo lo demas no existia. Ni las parejas
del afio catapin que hacian manitas, ni los militares
cstrategas que hablaban de Marruecos, ni los nomi-
naeles consejeros de empresas gue planeaban bonitos
negocios, ni siquiera los palurdos provincianos, como
v0, que asomaban la cabeza creyendo que iban a en-
contrar qué sé yo, acaso mujerfo, y que se iban por
donde habian venido. Yo no estaba atento més que
a las nuevas amistades. Y por dentro pensando si
llevaria bastante dinero encima para pagar la cuenta.

Exitos marcados y dias de gloria

Todavia eran afios de cierta facundia literaria.

Recuerdo al Cela de entonces, que siempre entraba
pisando fuerte. No podia uno suponerse que aquel
handerillero de la novela, tan espigado y pélido, tan
delgaducho, lo cual le hacfa el crdneo mas sobre-
sallente y abombado; seria muy pronto el orondo aca-
démico de ahora. Serd verdad que los éxitos engor-
dan. Recuerdo el dia del triunfo de Sudrez Carrefio,
con aquella sonrisa como de colegial premiado. A ve-
ces se ponia a escribir mirando al sedante y ajetrea-
do paseo, También recuerdo la noche de consagra-
cion de Buero Vallejo, con su risa condescendiente
v un tanto patética de calavera sufrida, respondiendo
a las felicitaciones con sobrias pero emocionadas
inclinaciones de cabeza. En el Gijon vi las primeras
lagrimas de confusion y alegria de Ana Marfa Ma-
tute, con aquellos ojos que siempre parecieron més
dispuestos a la congoja y a la pena que al asombro
§02Z080.

Allf teniamos a Lorenzo Lépez Sancho (Isidro) con
su mujer, a Carmen Conde y a Antonio Oliver, y
todas las gentes que llegaban con tufillo regional
como yo.

Por supuesto, no era la vida literaria de Pombo,
segin cuentan, ni mucho menos; pero también ha-
bia de vez en cuando catedra pontificante. Un dia
ora Torrente Ballester, que esclarecfa una cita de
Sthendal; otro dia era Federico Sainz de Robles,
que nos ilustraba alguna estatua de Madrid con da-
tos y anécdotas como inventados. Llegaba Marianito
Rodriguez de Rivas, con una carta de Larra o de
Federico; leia Pllares en un rincdn con alre de ma-
nifiesto una bondadosa crénica de sus mineros; pe-
roraba altisonante, [lero, retador, Ramodn Eugenio
de Goicochea; el prondstico, por lo general certero,
alguna vez fantdstico, siempre estaba a punto en

lablos de don Vicente Géllego, con €s0s 0jos un poco
oblicuos como hechos para mirar el futuro; de vez en
cuando aparecia Diaz Plaja, Fernando, y, mds rara.
mente, Guillermo, y también espordadicamente, An-
tonio Gallego Morell, a quien el Gijdn es como sl
se lo sirvieran en bandeja, porque vive al lado.
¢Cémo olvidar la cara de felicidad de Joaquin Calvo
Sotelo cuando el estreno de su «Murallan? De mesa
en mesa, como una ardilla, iba Castresana hasta que
Zunzunegui lograba centrarlo. Juan Antonio & veces
nos leyd alli trozos inéditos y no es fécil perder la
imagen: de vez en cuando dejaba de accionar con
ademén persuasivo y se tiraba del cuello de la ca-
misa alargando el cuello de carne en un tic nervioso,

Los juniores, no ya tan juniores

Siempre un poco distantes y particulares en todo.
en preferencias y aversiones, nacia entonces un gru-
po menos discursivo y més dialéctico, més comba-
tivo y menos sociable a pesar de su programa de
extremosa sociologia. Era un grupo realista, pero
también utdpico. Allf nos reunfamos Alfonso Sastre,
Luis Delgado Benavente, Aldecoa, Ferlosio, Fernén-
dez Santos, José Maria de Quinto... A veces, & la hora
del aperitivo, indefectiblemente a la del café. La no-
vedad de este grupo consistié también en que, en la
mayorfa de los casos, iba Incorporando, conforme
nos casdbamos, a 1as mujeres, no sélo a la literatura,
sino a la tertulla. Es el caso 'de Carmina Martin
Gaite—quien recibié por entonces el premio «Café
Gijon», que serfa el primero de su carrera—y tam-
bién Josefina Rodriguez... 8i no eran escritoras ne-
tas, eran y son mujeres con inquietudes algo mds
que literarias, intelectuales sin pedanteria aungue
con magisterio, artistas de vocacién y algunas de
oficio. Este grupo se caracterizaba por su actitud
exigente y critica, por su desdén &l conformismo,
aunque con el tiempo ya se han bifurcado en mu
chos matices y entienden de distinto modo el hene
essere. Sastre, con su bondadosa sonrisa, alguna vex

airado; Ferlosio, excéptleco, socarrén y, al mismo

tiempo, crédulo, infantil, caprichoso; Aldecoa, vio-
lento y cansino, templado y malhumorado; Jesus
Fernédndez Santos, incisivo, pausado, razonador. Sén-
chez Ferlosio llegaba siempre gon alguna bella ma-
nia entre manos o entre ceja y ceja (hasta que un
dfa le largé un mandoble al hijo de don José en el
mostrador y se fue para nunca mas volver). También
Delgado Benavente con su pipa, no sabemos si en-

‘cendida o apagada, pero siempre cavilando, flema-

tico, aburrido, sofiador... Y también José Maria de



La vida del café corre a lo largo del dia y de la noche.
Toda. Ias hora' El relo), viejo e institucional reloj del «Gijon», marcs
las horas y determina las consumiciones de los clien-
tes. Del madrugador que acude a desayunar, al nocher-
dal eafé . niego que apura la ultima copa antes de irse a la cama.
La corriente humana fluye continua en el café, donde,
casi como en una oficina, un tabldn de anunclos dice

de los actos mds importantes de la vida intelectual v
aun informa de otras cosas mucho menos elevadas

.

Dy spug deardnas
@ intrin as 4 Hr
pspeculgoionts sobre esto.
'y lo de mas alla,
un monton
de Jarras v%iae.
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A veces, la tertulia de los poetas era la

Quinto, con su mimica, su sarcasmo ¥ sus risota.
das.. Y Pilares, con ingenio al minuto, destripador
de terrones convencionales, pacifico a fuerza de es.
catoldgicas iras...

Pero era un tlempo bello y todavia no se habia
ablerto la brecha de los reproches y de las amar-
guras de unos con otros.

Juventud creadora
o el padre de la criatura

Entre todos los grupos o grupitos, porque el Gijon
es algo asi como un archipiélago literario, reclama-

ban el mando y la paternidad los de la Juventud
Creadora, que clertamente algo tenian de wpadre de
la criaturan. Era natural. Habfan llegado los prime-
TOS y ocupaban mds espacio que las demas insulas
Juntas. Allf, en concilio siempre abierto, pero con
sesiones més solemnes a la hora del cafd, estaban
los poetas, todos siempre un poco arremolinados al-
rededor de Garcia Nieto, oficlante sonriente en el
culto a las musas, expedito en ir y venir, en levan-
tarse y volverse a sentar. En los primeros tiempos
se emparejaba mucho su atildada figura con otra
mucho més delicada y fina, 1a de Pedro de Lorenzo,
cuasi angélico, dulcificado en el refr, alguna vez de-
tonante, siempre silencioso, quién sabe si maquinan-

s

Junto a la escultura equilibrista de Ferrant, el cerillero con la fortuns de la loteria siempre en la mano.
«Mafiana le pago» es frase que no le asusta escuchar. También junto a la estatua, un improvisado guardarropa.




mas numerosa de todas las del «Gij6n>

do esas quinielas literarias o politicas que tantas ve-
ces estéan rozando los 14 resultados; y por alli cerca,
como personaje espidn del Santo Oficio o de alguna
cofradia misteriosa, andaba Juan José Garcés; o Eu-
genio Mediano, con cara de contrabandista ricachdn:
0 Julio Trenas, con facha un poco de organista de
colegiata, gestos de escrupuloso a quien en mitad
del claustro le asaltan terribles tentaciones; Pérez
Vallente, subversivo, alguna vez desesperado, pero
casi siempre conforme; Azcoaga, irritado, irritador
e irritante, aunque slempre correctisimo entonces;
Pérez Creus, con cachimba de traficante en Dios sabe
qué; Manrique de Lara, aspirante a prototipo entre
lo roméntico y lo actual; Garciasol, exacto y pesado

¢omo un arcabuz; Eladio Cabafiero, sencillote, natu.

ral y bueno como un pan de cinco kilos...

A veces este cotarro de la poesia era mas cuan-
tioso. ¥ en los dias de pleno estaban también pal-
pitando sonetos Rafael Morales, a quien yo, cuando
no lo conocia, no sabia donde colocarlo si entre los
Jerarcas de la Orden Tercera o en un despacho cruel
para desbravar novilleros ilusos; Ldpez Anglada, un
poco desbaratado, aun cuando en los dias de gala
usaba banda morada; y més gente que se pegaba:
Euseblo Garcia Luego, como el pariente pobre de
todas las familias literarias juntas; Fernandez Figue-
roa, arbitrario, inconexo, exaltado y, & pesar de todo,
gran tipo, y Rafael Montesinos, como huérfano in-

Comentarios en tertulis. J. L. Castillo-Puche, autor de este trabajo, con el comediégrafo Joaguin Calvo Sotelo:
el titular de la seccién de Politica Internacional de BLANCO Y NEGRO, Vicente Gallego, y otros amigos,
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A Baroja le producia gran curiosidad

‘consolable... Todos ellos, cuando hparecia Gerardo

Diego y se sentabs, entre ellos, aun estando ausente,
se sentian como amparados, rebosantes ¥ plenos,
y en algin momento se callaban.

Personajes sueltos

Lo bueno era que el café Gifon tenfa vida propia.
Todavia no habfa llegado la invasidn de los actores,
actrices, gentes del «cinen, de l1a «telen, hijos de
papé que venifan a.asustarse un poco con la licencia
que se decfa, misterio de los misterios... Al Gijon
llegaban también alguna vez politicos de turno o as-
pirantes a lideres creyendo que alli podria cocerse
0 se estaba cociendo alguna gran tostada, ingenuidad
la mayor de todas. Sin embergo, entonces todavia
habia clerto respeto para el escritor, aunque fuera
un «pelao» y algunos hasta recibieran préstamos de
los camareros. Pero, poco a poco, fueron entrando
en tropel seres mixtificados, el café fue cerrando
cada vez més pronto y el café Gijon fue perdiendo
cardcter. Desaparecid la torrentera de Jaime Sudrez,
destripador respetuoso, y el brio parlamentario de
José Luis Gallarddn, que ya sdlo aparece de uvas a
peras. i .

El caso es que uno entraba Yy veia a Tono més
serio que un biho amasando, algin lindo destarifo;
O se sentaba al lado de Pascual de Lara & verlo em-
borronar el dibujo que tendria que cobrar aquel
mismo dfa si querfa comer caliente, cosa que a uno
también le pasaba con sus articulos; o vefa pasar
como un bélido a Juan Gich con una cartera mues-
trario llena de trozos de madera de la Guinea y,
mezclados, los originales del préximo «Correon; o
nos asombrabamos de ver a Flena Sorlano enzar-
zada con Angela Figueras en uns ardua discusidn
metaffsica, con gran azoramiento de Maruchi Fresno.

Entonces todavia se rabiaba Yy pataleaba con ls
justicia o la injusticia de los premios literarios, justa
0 Injustamente dados. Aquf llegaban rumbosos los
editores, como Lara, para llevarse a comer & los po-
brecitos noveles habléndoles de tantos por ciento y
de traducciones; allf, como un paje del Renacimien-
to, llegaba Marinin Gomez Santos de la mano de
Mary v anunclando a César.., mientras Edgar Nevl-
lle repartia abrazos.

Eran tiempos casi felices. De vez en cuando al-
gulen recibia un par de bofetadas, pero el café se-
guia abriendo sus puertas. Allf se recibia ¥y se sigue
recibiendo confiadamente la correspondencia, aun la
mas reservada. Los camareros eran amables, pru-
dentes... La tradicion de los camareros del Gijon
forma parte del tabui. No puede ser cualquiera ca-

marero en el Gifon. Més que camareros parecen un
poco ujieres de la inmortalidad. Las caras de Pedro,
de Vico, de Manolo, de Garrido, de Juanito, de Emi-
lio, son ya algo més que caras familiares. Son insti-
tuciones y fueron desde el primer instante adminis.
tradores de los dones més preciosos. Ellos lo saben,
aunque, a veces, manden con viento fresco a los su-
ceddneos que se cuelan.

Don José, muy serio, despegado un tanto del pres-
tigio banal, presencia desde la barra el cotidiano
desfile. A veces parece un director de circo que ha
perdido la aficidn. 2

¢Quién obligd a la subide de precios ¥ quién trajo
las bataholas innumerables de gentes incalificadas?
(Quizé Alfonso Paso? Ahora, sobre todo & clertas
horas, el café estd lleno de extranjeros, de comer-
clantes ricos, de familias honestisimas... EI escritor
entra y sale como cumpliendo un rito o una tradi-
cidn, pero no deteniéndose horas y horas como an.
tes. Probablemente es que el signo de los tiempos
ha hecho cambiar un poco la fisonomis de la vida
y el talante de las gentes. Antes, aunque de tarde
en tarde, a la salida de los teatros, aparecia alguna
de esas figuras intocables: un Lafn Entralgo, un Sén-
chez Mazas, un Cossio, un DAmaso, un Aleixandre...,
pero la verdad es que slempre se sintieron un poco
incémodos,

El Gijon de Baroja, “Azorin® y Ortega

¢Se puede decir que el café Gijon sea un cafs lite-
rario? ¢8e llevd bien alguna vez el Gifon con 1a bohe-
mia? Es, al menos, 16 tinico que tenemos con un
poco de cardcter, y su género de bohemia, yo creo
que ya desde los comienzos, ha sido una bohemia
especial, amalgama de muchas cosas extraliterarias,

—¢Qué es lo que pasa en el Gijon?—me preguntaba
algunas veces Baroja.

—No pasa nada—le respondfa yo—. A veces se dis-
cute un poco esto de los premios.

—Me han dicho que Cela ¥ Zunzunegu! han estado
& punto de pegarse.

—S{, algo de eso ocurris, pero no llegd la sangre
al rfo.

—Yo creo que hubiera podido el vasco.

—Por lo menos es el que tenfa mas ganas.,,

—Ese café tiene que ser muy aburrido. Me han di-
cho que algunos escritores toman allf chocolate con
plcatostes o consoms. {Qué cursilerfa! ¢Y serd ver.
dad que Gonzdlez Ruano se toma por lo menos diez
cafés? | Qué bérbaro! No sé c6mo no revients, ¥ tie-
neé que ganar mucho dinero. Y'dicen que gl Gijdn
van muchos militares, oy

a



el «Gijon»; Hemingway no (uiso entrar

—Algunos van.

—Pues eso tiene que ser un fastidio.

Baroja sentfa curiosidad, pero nunca quiso acer-
carse. ;Para qué? Para colmo, era uno de los cafés
més caros de Madrid.

Otro dia, «Azorinm, otro hombre de tertulia lite-
rarla en sus mocedades, me decfa:

—¢Es verdad que el café Gijon no estd muy ven-
tilado? :

—Segun... Segun lo que quiera decir,

—No me acuerdo quién me decfa el otro dia que,
a veces, no se ven unos a otros del humo.

—Eso es por las noches. En los dias de estreno,
sobre todo. ‘

—Los cafés ya no serdn nunca lo que eran antes.
Y menos los literarios.

«Azorin» ha pasado bastantes veces por la puerta
del Gijén y ha mirado hacla dentro. Pero no se le
ha ocurrido entrar.

A quien se le ocurrié entrar un dia fue a Ortegn
y Gasset. Recuerdo gque estabamos enfrascados en
una de tantas estipidas discusiones que se propaga-
ban de corro en corro e incluso de mesa en mesa cuan-
do de repente cundié por el salén un apabullante
chistttsss, El silencio se mascaba.

—¢Qué ocurre?

—Que ha entrado Don José.

—Slempre estd entrando y saliendo.

—Pero, bruto, si no es don.José, el duefio; es
don José Ortega y Gasset.

—Ah, ah, ah.

La visita no fue larga. Don José se sentd y estuvo
mirando y observando. Algulen se acercd para brin-
darle el homenaje de nuestro respetuoso silencio.
Al entrar el fllésofo se acabaron las palabras vanas
y las discusiones locas. Y todos, més que nunce, nos
sentimos un poco genios. Sobre algunas cabezas bri-
116 fugazmente, oh, 1a llamita de la celebridad. Pero
Ortega, diclendo que volveris, se fue. El saldn quelts
a oscuras de repente y comenzaron de nuevo los
exabruptos y las pullas. Ortega ya no volvid, que yo
sepa.

Hemingway no quiso entrar

Sabido es que no sélo los escritores espafioles que
ejercen fuera—en tlerras de misién dirfamos—, sino
también las grandes figuras literarias saben que exis-
té el Gijén. Cuando llega Guillermo de Torre a Ma-
drid no seréd diffcil aguardarlo alli.

Un dia paseaba yo por Recoletos con Hemingway
y le dife:

—8i quieres, entramos al Gijon.

—Ahf no se me ha perdido nada.

—Te advierto que hay gente que te estima y te
quiere.

—No importa. Yo soy enemigo de las tertulias
literarias, y.no sé por qué, mds que de ninguna, de
esta del Gifon. Todos ésos, convéncete, son unos
soplagaitas. ¥ no plerdas el tiempo... Te lo dice un
amigo.

Los mds fieles, los pintores

Los pintores y los escultores estdn resultando los
mas fleles. Ellos eligieron su sitio y de ahi no hay
quien los saque. Se llegue & la hora que se llegue,
siempre habré alguno montando la guardia.

Alguien creyd que con la huida de Eduardo Llosent
se dispersaria la grey del pincel, pero no ha sido asf.
En la barra es facil encontrarse a Pedro Bueno, &
Mena, a Séez. Yendo de un lado para otro, a Mam-
paso, mofletudo y desganado, impetuoso en su linea;
Valdivieso, puntualizador, hablando de la pesca del
lucio; Conejo, contando su ultima excursion y su
ditimo accidente riéndose é1 mismo por todos;
Arias, fliésofo y pillin; Eduardo Vicente, sentencloso
en su mudez, auténtico slempre; Clavo, mordiente,
parredor; Juan Guillermo, tranquilo; Planes, estol-
cismo y humor de huertano; Marva Antonia Dans,
cada vez mds interesante en Sus renuevos, Molina
Sanchez, serdfico hasta cuando estd disgustado por
algo; Moreno Galvéin, justiciero; Redondela, fantés-
tico en su proplo retrato; Novillo, juguetdn; Quirds,
con cara de burlador burlado; Pancho, luminoso y
sordisimo, y entre todos y sobre todos, 1a presencia
y la potencia de un Cristino Mallo, y 1a chanza huma-
na, sabia y cordial de Esplandii...

Ellos siguen alli y han visto pasar a muchos es-
critores y & muchos que querian serlo. No se impre-
sionan por nada. Tan sdlo cuando venden un cuadro
por més de lo previsto.

Pero ¢nos van a reformar el local?

Ha sido estos dias cuando se ha propagado la alar-
ma y el escdndalo. La noticia ha caido como una
losa entre los escritores y demds consorelo...

—Nos dejan sin café.

—¥a se sabia que terminarfan echandonos.

—Pero ¢qué pasa? e

—¢Bres ti el unico que no sabes que van a trans-
formar esto?

Hablamos con el hijo de don José, uno de los he-
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rederos de aquel don Benigno Lopez, fundador. No
hay tal, por lo visto. Se trata de que el café Gijon
va & experimentar una transfiguracidn, pero para
mejorar. Por lo pronto, abajo van a poner bar ame-
ricano y restaurante. Nada, nada, la Uteratura, el
arte, el cine y el teatro dan dinero. Mas rumbosos
resultan los escritores y los artistas que los gana-
deros y los exportadores de citricos. Arriba se va
& poner refrigeracidn, por lo pronto. Bien pensado.
Hay que airear las ideas de los creadores, Siempre
que no se enirfen o se atufen, lo mejor es la venti-
lacidn. El enigma de Ferrant nos seguird presidien-
do. El reloj de las horas vivas y muertas, relo) que
ha visto tantas cosas: llorar a Fernandito Guillermo
de Castro; despotricar & Eugenia Serrano; rascarse
la nariz nerviosamente a Evaristo Acevedo; apuntar
en papeles que perderia luego a Carlos Ferndndez
Cuenca; hacer rapidas semblanzas o entrevistas a
Juan Antonio Cabezas; murmurar con buenas inten.
clones a Altabella; ponerse pesado a José Posada;
encresparse a Diez Crespo; canturrear por lo bajo
a Ferndndez Cid; emborracharse de triunfos a Mur
Otl; enfermar de vigilias a Carredano; encogerse de
hombros & Marcial Sudrez; reirse coloradito ¥y triun-
fante a Carlos de Santiago; hacer palmitas a Caballe-
ro Bonald; dormirse a Acquaroni; emborronar cuar-
tillas a Mufilz; escupir de asco a Concha Ferndndez
Luna..., el reloj solemne y archiliterario, digo, segui-
rda marcando el tlempo deé los anhelos que nunca
mueren y también de los anhelos que fallan al tiem-
PO mismo de concebirlos...

O sea, que el Gifdn, en vez de irse especializando
como una mégica caverna, se ha ido amplificando,
se ha ido universilizando, y ahora, con bar americano
y restaurante con buena parrilla, va a ser uno de
los més heterogéneos del mundo... (Renunciardn
por ello los novelistas, poetas, pintores, escendgrafos
¥ actores a su barra y a sus mesitas, en donde, para
mayor ironia, no se puede escribir ni una lines, pues
80n negras como plzarras clegas?

I'Y qué pens y dolor para los escritores vy pintores
ver que nos asaltan y anegan gentes, sl no espireas
del arte, s{ sofisticadas, que no sabemos de ddnde
vienen ni a dénde van! Pero asf es la vida,..

También dicen que para que el acceso a este san-
tuario de las artes y de las letras sea més cdmodo
van & modificar la puerta. Nada de puertas girato-
rias, sino una puerta grande ¥y ancha. Para que pase
aulen quiera. La gloria esté hecha para todos..,

J. L. CASTILLO-PUCHE

- |El café ha cerrado.
~Un alto en la jornada,
i un respiro’

 "hasta que los clientes lo animen -

-de nuevo

as conversacionesg

- A
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