OJA, nuesiro mas grande novelista, ha sido médico,
holsista e industrial. Comprendii a los pocos meses
e ejercer la carrera que no lenia por ella gran ilu-
w abandond para dedicarse « la literalura. Ya sabia
e esle oficio no le daria un gran rendimiento econd-
, pero se conformaba con vivir [m.'n-emcnie dentro de
ion. Conoce bien los pueblos de Espania y mu-
dudes extranjeras, donde ha ido para observar y
tipos y costumbres.
cuando va a cumplir ochenta anos, su conversa-
‘amena, chispeante y sencilla. No sale de casa, y en
on lee y escribe con frecuentes lapsus que con mu-
lo dedica para recibir a sus amistades. De su obra
la jamas, ¢ no ser gue se lo pregunlen expresamen-
e ha gustado nunca distinguirse anle la sociedad
Ctalento ni por su indumentaria, y su gran ilusion
pasar inadvertido y vivir cerca de los tipos pinto-
humildes.
mos ido a casa de don Pio Baroja; en la esiancia, los
qos muebles, casi los mismos libros; el novelista, con
mentaria habilual y la ya popular boina.
o liene usled frio sin calefaccion, don Pio?
i claro que lo tengo, pero no gana uyno tanto dine-
) pura quemar carbon todo el dia. Eso debe de cos-
enlido, lo menos veinte peselas.

, bueno, no comience a hacer alardes de pobre-
se ¢l dinero, fimese cigarros habanos y verda como
eplimismo para ver las cosas.

1o sé de donde lo voy a sacar. La genle y los
en que fener un poco de nombre y tener dinero

Pio Baroja,
escritor,
bhombre humilde

Y errvante

Por MARINO GOMEZ-SANTOS

es lu misma cosa. (Demonio de fama! ;Si la
poca que tiene uno la pudiera vender por
un ochavo, para comprarse unas zapali-
llas...!

iDe modo que no ha ganado dinero con
la literatura?

-Hombre, algo si; pero me refiero a que
en Espaita no se ha hecho rico nadie escri-
biendo. Recuerdo gue en lo que quedd de la
calle de Jacometrezo habia una libreria don-
de se vendian los “Episodios Nacionales”,
de Galdos. Un dia, me gdijo un dependiente
guallego que tenian alli, que la Casa editorial
ya consideraba un éxitc cuando se vendian
dos mil ejemplares. jFijese usted qué mise-
ria! ;A dos peselas ejemplar! ¢Podria ganar el autor qui-
nientas pesetas? jPues vaya una miseria!

~Pero hoy ya se paga mdas la literaiura.

Si, pero se vende menos. La genle que antes compraba
libros, ahora va al cine, porque de puso su seiora luce un
veslido nuevo o unas pieles. jQué demonio! ;Sabe usted
de algun libre de hace veinle o Ilreinta aios del que se
hayan vendido diez mil ejemplares...? Anles le ponia el
ejemplo de Galdods; bueno, pues Valera decia que con lo
que ganaba no le alcanzaba para comprarle un vestido me-
diano «a su hija.

—Entonces, ;no cree usted en el rendimiento econémico
de la literatura?

-—Hombre, algunas personas hicieron dinero, sobre todo
los folletinistas, como Fernandez y Gonzalez, aunque luego
murio en la miseria. De novelistas, dicen que ese que era
maesiro, Pérez y Pérez, y Felipe Trigo; lo que lum;u'én se
dijo era que Pérez Lugin hizo veinticinco ediciones de “La
Casa de la Troya”, con lo cual también ganaria bastante.
iPero al lado de Zola, que hacia ediciones de trescientos
mil ejemplares...!

—Ahora que usted dice en las “Memorias™ que con el
producto de sus articulos y de sus novelas, hacia viajes
por Espaia y aun por el extranjero.

—Bueno, pero muy modestamente, Recuerdo, hace anos,
que no sé quien proyectd en el café ir andando hasta el
Monasterio de Yuste. Hubo cinco o seis que lo aceptaron
resueltamente. Luego, lo de siempre, se volvieron atrdas.
Y fuimos mi hermano Ricardo y yo, con Ciro Bayo y un
pintor que se llamaba Leandro Oroz. Este Oroz habia na-




cido en Bayona. Tenia la cara de rana y era un tipo raro
y sordo.

o Llevaban provisiones?

——S8i; compramos un borrico flaco y pequenarro que lo
llevaba todo. Mi hermano hizo una tienda de campania con
lona embreada que se sostenia sobre un palo largo. El
palo lo llevaba Leandro Oroz, porque al pollino no habia
manera de cargdrselo. A los veinte kilometros, Oroz dijo
que se volvia porque tenia que trabajar.

—¢Y el palo?

-El palo lo llevé mi hermano, pero luego vimos que no
servia para nada y lo tiramos « un rio que no recuerdo
como se lama.

—¢Y continuaron adelante?

—8I; fuimos por Alcorcén a tomar el camino de Mésto-
les y luego nos desviamos hacia Villaviciosa de Odon. Re-
cuerdo que estuvimos en Arenas de San Pedro y en el Mo-
nasterio de Yusie. Por el camino, Ciro Bayo nos decia que
sus amigos los frailes nos tendrian de huespedes de honor
por cinco o seis dias. No hicimos mds que llegar cuando
un fraile nos dijo con cierto recelo, al observar nuestra
indamentaria: “Bueno, bueno; pasen, vean el convento y
vayanse en seguida”. Por el camino discutiamos con Ciro
Bayo de estrategia. El habia estado en la guerra civil. Era
un pobre fantastico. Recuerdo que con gran solemnidad
empezaba a gritar a los aires un parte de guerra: “;Capi-
tan General en Jefe de las ][rlw':u.\' rebeldes...I”, ete. Del
monaslerio seguimos andando; pero estabamos hartos de
dormir y comer mal, y decidimos dar la vuelta.

(Qué pais de los que visito le dejo mejor recuerdo?

Pues, jqué sé yo!... Yo no he viajado mucho, pero es-
tuve en Ilalia, en Londres, en Francia. Recuerdo que en el
verano de 1940 iba yo en coche por Francia con el escultor
Sebastian Miranda, que me invitaba frecuentemente. Iba-

Don Pio Baroja, nuestro g
sion es interesarse por las cuee

1ogarenas, leer y e8es r s

buen amigo de los viaj

mos a casa de Maranon. La carretera era larga y hermosa
y tenia unos drboles magnificos. A los lados habia unas
carretillas o “rouloites” que serian sesenta u ochenta, Eran
de comerciantes. La guerra eslaba prioxima y por la carre-
lera no pasaba ningin turista. Sélo se veian camiones car-
gados de batiles, y mujeres y nifos que emigraban. Todo
aquello me lleno de pesimismo y de tristeza, y ol recordar-
lo, veo aun los semblantes decuidos de los franceses.

—¢Qué pueblos de Espafia le gusturon mas?

—Los de Cadiz: el Puerto de Santa Maria y Jerez, Por el
Norte ya es olra cosa, aunque no deja de haber puebleci-
llos bonitos. También es muy decoralive Santiago, de Ga-
licia; trisle, pero pintoresco. Monforte de Lemos siempre
me parecio un pueblo muy caracleristico. Tengo idea de
que hace afios un convenio de ese pueblo vendié unas
obras de un pintor alemdn muy famoso. Recuerdo que se
comentd esto mucho.

~——¢Como su aficién de andar?

—Al principio lenia fuerzas para andar y hacer algunos
viajecillos. Soliamos acompanar a un alemdn mayor que
yo y que aun vive, de apellido Schmilz. Era entonces moda
en Alemania eso de las excursiones, y con él fuimos a va-
rios picos, entre ellos el de Penalara.

—¢Le gustarian entonces los libros de viajes?

-Mds me gustaban las novelas. Los viajes me gustaban
mds hacerlos que leerlos; ahora bien, no habia companeros.
Por ejemplo, “Azorin”, quitandole de Madrid, lo demis
no le interesaba un rdabano. No habia aficionados.

Cae la tarde. Nos despedimos. Alguien Uama entonees 17}
la puerta. Don Pio arrima el ojo a la mirilla y descorre los
pestillos largos como de almacén de pateria. Entran nue-
vas gentes para formar la tertulia de todes los dias. Ahora
volverd don Pio a su butaca, iy arropado en su manta de
viaje, glosard las palabras clasicas: “Deciamos ayer...”

le su casa; al filo de los ochenty afios su mayor pa-
: ¥ literatyra, (Fa¥ L.amenle).
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