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" En realidad uno no sabe por
motivo la redaccién de El ECO DE'
LUARCA ha estimado de interés el |
que yo escribiera un articulo titula-
do “Los provineianos en Madrid”.|
Sospecho que la vida de un esoeri-
tor o la de un aprendiz de escritor,
no interesa hoy, tal como se han,
¥ se van poniendo las cosas, a casi
nadie. Al espaiol no le preocupa si
el literato lucha o vence o muere
en la sombra de la indiferencia; al
espafiol le interesa sobremanecra la
vida del futbolista. Los periddicos
han pasado a ser algo asi como esas
tablillas que hay en las clinicas col-
gadas a la cabecera de la cama del

- paciente para llevar cuenta de la
temperatura. Por si el futholista re-
gafia con su mujer o por si prepa-
ra un escandalo a la puerta de una
taberna, el periodista le acecha y
va anotando a cada minuto las in-
cidencias de su vida. Con esta aten-
cidn, la prensa viene a reservar sus
péginas para registrar el estado de
cada pierna deportista, incluyendo
el menisco.

Por otra parte, y ¢sto va siendo
Ya natural, el cing también absorbe |
atencign. Segun Baroja, llegard un
tiempo, no muy lejano, en que se
aprendan mateméticas y hasta se
hagan abogados en el cine. La te-
levision, es como un cuarto oscuro
que no sabemos cuanto tiene de lar- [
zo ni de ancho y quien sabe hasta
ionde puede entrar a formar parte
ie la preparacién educativa del in-
lividuo.

Decimos fodo esto porque el ar-
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! nacional donde hacen alto los via-
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las cincuenta provineias espafiolas.
Alareén deeia, y decia bien, que Ma-
drid era una “casa de huéspedes

jeros que van de paso al porve-

nir...". Naturalmente, en esta “ca-
sa de huéspedes” hay quien estd
comodo ¢ inedmodo; a unos les vie-
ne grande y a otros chica e insu-
frible. Todo depende de la for-
macién y la crianza de cada uno
amén del horizonle y de la visibi-
.idad, gque cada cual lleve dentro.
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dad alguna por el hecho solo y ais-’
[1ado de que uno venga de una de

A los veinte afios sin neuraste-
nia-ni taras fisicas, a Dios gracias,
la vida madrilefia es, de momen-
to, algo asi como una Meca para el
creyente. Toda esta palpitacion ur-
bana un tanto acelerada nos pone
ante los ojos el ejemplo de la ciu-
dad que vibra, que corre, que su-
be y baja siempre con la idea fija
y obsesiva de la elaboraeion a modo
de hormigueo. Esto para la ju-
ventud es importante. Considero

fisica y espiritualmente en un rin-
con provineiano en cuyos limites
parece que se acaba el mundo a
eontemplar de cerea como lucha
la humanidad eon el hormigsén ar-
mado de los grandes rascacielos,
de esos casilleros con timbre eléc-
trico y hasta con placa o etiqueta
explicativa del econtenido.

Las ideas se modifican rdpida-
mente. Ante la gran urbe el hom-
bre piensa en el progreso y suefia
enfre una y otra estacion de

Jdeulo fué pedido para que lo enfo-
sdsemos bajo el punto de vista
personal, inciuyendo toda su lite-
ratura y economia.

Uno cree que esta literatura per-
~sonal no inferesa a casi nadie y en
este caso mio, muecho menos, por-
que el nombre estd eserito en el
mundo literario con trazos de hu-
mo mientras que en el tapial que
se levanta en esa especie de no-
che de la profesién resaltan infi-
nidad de nombres literarios eseri-
tos por el procedimiento luminoso
de los letreros fluorescentes que
en ese otro mundo comercial anun-
cian las tiendus de merceria y los
cinematografos.

Del otro lado de la literatura, es
deeir, coloeindome en el tropel de

gente de provinias que venimos a
Madrid, ereo que no hay peeuliari-

“Metro”. Aqui el sofiar es caro y
restingido porque el billete ha su-
bido desde esle nuevo afio quince

| céntimos. En la calle no se puede

sofiar porque se distrae y se ma-
rea uno y hasta se corre el riesgo
de que le atropelle un autémovil;
el Retiro lo cierran al oscurecer.

Una provineia es un lugar apaci-
ble mientras que uno proyecte una
sombra por pequefia que sea. Ge-
neralmente estos lugares “paradi-
sfacos"”, como dicen los ecronistas,
son la tela del tamiz donde quedan
presos los ;valores? que no han
pasado al estadium de la vida; pa-
ra peserlos y medirlos. Estos des-

‘| hechos de tienta se lamentan y sue-

fian en los rincones tristes de los
cafds. La juventud que nace a la

‘|sombra de estos cipreses ticne un

color palido y estd de codos en la
barandilla de una vida del siglo XIX
por donde pasa un Castelar ampu-

{1oso o un Palacio Valdés amable y

acerado, o eualquier otro persona-
je 0 carruaje pintado eon purpuras
y decorado con almohadillas y bo-
tones forrados.

Esos personajes que estan de
vuelta de lugares donde no han es-
tado jaméas, deben callarse y sen-
tarse en su oscuridad, que si no
han triunfado es porque su moneda

{fno sonaba en el mdarmol de esa

frontera de la vida. Si estaba bien

| rcufiada y las efigies eran Dbonitas

eso era obra cosa... pero no sonaba
Todas las personas que femen la
.

critica no confian en lo que “ven<
den”. No se debe desconfiar del

viajero que levanta primero los bra-

zos para que le registre el policia
cuando se h “extraviado™ una ear-f.
tera en el departamento. Cuandoj
uno no tiene reservas para que le
sometan a interrogatorio es segurof
que lo que dice es verdad y que no
le importa ni tlene de qué atemo-
rizarse.

Y concluyendo. Me atemoriza
pensar que alguien pueda llegar &
imaginarse que pretendo con es-
tas consideraciones descubrir Ma-|
drid. Esos descubrimientos ya 10
hicieron gentes de otros siglos ¥
ante eso, conste que queda salvada
esa supuesta prefension.

que no debe ser lo mismo crecer|
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