NO VALE MAS OLVIDAR

A revista “SP” ha entrevistado a Raquel Me-
L ller. En rueda, para cerrar completamente en
su torno la curva cabalistica de la interroga-
cion. Grabando las preguntas y las respuestas en
una cinta magnetofénica, para que luego, pasade
el acaloramiento de la charla, no se empalme la
disputa inutil de lp que se dijo, lo que se quiso de-
cir o lo que dejé de decirse. Como parodiando la
letra de un cuplé: “;Mira, nifia, que la cinta lo
oye todo...!” ;
iY¥ qué cosas ha fenido que oir la cinta! Cosas
como esta: “El hombre que hace eso, ni es hom-
bre, ni es caballero, ni es nada”, dedicada amable-
mente a un autor que no le comunicé el rodaje

de una pelicula. O como esta: “QW
aqui el otro dia y se cay6 por la escalera, y no se
ha matado. Ya ve usted, jhasta en eso ha tenido
suerte!”, a nuestro compafigro Marino Goémez-
Santos, agradeciéndole que le dedicase nada me-
nos que cinco paginas de PUEBLO en la serie de
la “Pequefia historia de los grandes personajes”,
porque se han extraviado unos libros. '

Marino Gomez-Santos, caido por la escalera, no
se ha matado. Ha tenido suerte. Ragquel Meller, ro-
dada por los escalones duros de los afios, se ha ido
matando un poco contra el filo de cada uno. No
ha tenido suerte. Ha tenido, peldafo a peldatio,
muerte. La muerte intima y fria, sin luz de cirios
¥y sin luz de esperanza, de esos viejos que prefieren
el suicidio orgulloso y amargo del olvido a la vida
intima y serena, arrebolada y sonriente, del re-
cuerdo. “Recordar, no; no merece la pena; mas
vale olvidar.” No, Raquel Meller; nunca vale mas
olvidar. Revivimos, en la vejez, en nuestros pro-
pios recuerdos sin safia. Revivimos, para la fama
o para la memoria de los parientes y los amigos,
en el recuerdo, que comprende y perdona, de los
demads. ;Olvidar! ;Por qué, Raquel Meller, por qué
olvidar? También en la perecedera arquitectura del
cuerpo humano, llegada la edad triste de 1a ruina,
quedan siempre en pie una columna o un arco in-
tactos; quedan la emocionante expresividad de
unos ojos, queda la elegancia de unas manos, que-,
da el dibujo amado de unos labios, queda, quiza,
la ternura inimitable de una sonrisa... Y del es-
piritu, a poco que nos empefiemos, queda atin mas.
El “castillo interior” podemos restaurarlo dia a
dia. Podemos conservarlo tan tieso y completo
como las murallas de Avila, siempre que, como en
éstas, mantengamos sus puertas abiertas a todos.
Siempre que no deseemos la caida mortal, por las
escaleras, de los demas.

Es hermosa una vejez limpia y valerosamente
aceptada. Puede que sea verdad que los amados
de los dioses mueren jovenes. Pero es segure que
mueren viejos sus predilectos. Y es mejor despe-
dirse con unas picaras memorias ingenuas, como
la Mistinguett, recordando, y recibir en la hora de
la verdad un telegrama de Adnimo, de coraje, de
“mon homme”, que renunciar al recuerdo, que
perseguir el olvido, que marcharse pensando “Aho-
ra vienen a verme; pero el dia que no sirva para
nada, no vienen”, o que abrirse a la amargura de
un “si yo no hubiera sido ya famosa, Gémez Ca-
rrillo no se habria fijado en mi”.

iVia libre al tren del recuerdo, dofia Raquel!
Recordar, lo dice una de esas canciones de hoy,
que seran los cuplés de mafiana, “es volver a vi-
vir”, Y recuerdo, y se lo agradezco, que pasé el
sarampién haciendo un dio con su voz fragil que
destilaba por una radio rudimentaria, de los pri-
meros afios treinta, las estrofas cursis de “Flor
de té” ; y 3




