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Pablo Neruda, Ma-
tilde Urrutia y Qa-
briel Garcia M & r-
quez en el patio
del Museo Mari-
timo de Barcelona




Pablo Neruda
ha vuelto a pisar
tierra espanola.
Con su esposa,
Matilde Urrutia,
a la izquierda,
recorre el
Museo Maritimo
de Barcelona
durante su breve
estancia en la
Ciudad Condal.

OMO en una pesadilla de poeta ados®
lescente comenzaban a ocurrir las c
sas. En la frontera de la noche sal

mos a pie por las Ramblas barceloness
gque aparecian desiertas y humedas.
primeras luces rompian el canamazo de-
sombra y lentamente se abria el diafra
ma de la manana. A
Al 1llegar al puerto, el trasatlantico “Ve;'g,»i
di” estaba alli. Habia cumplido puntual=
mente su cita. Era como una gigantescs
caracola cargada de suefio. Tendidas
escalas, desierta la cubierta, sélo una lenta
columna de humo ascendia por el azul
como una cometa infinita. ]
Lentro—nos recistiamoes a pensar que no
fuese una pesadilla—dormia el poeta dej
Ameérica, v con esto queremos decir que era
Pablo Neruda €l que de un momento af
otro iba a salir fisicamente al aire carga-
do de salitre del puerto de Barcelona. E-
Estabamos clavados alli y nos parecia
que se nos habian parado tcdos los relojes
El “Verdi” continuaba mudo, sin dejar en-¢
trever la méas minima sefial de vida en lal
gigantesca concavidad de su vientre.
Fuimos caminando por el muelle ha :
alld lejos, donde las gaviotas s desespere-#
zaban para lanzarse a un mar de éxidos ¥3
algas putrefactas. Y de pronto, al volver,:
€l trasatlantico se habia convertido ya enjy
una ciudad maravillosa, multitudinaria ¥
alegre. Corrimos hacia la escala por donde§
deberian bajar los viajeros de primera cla-:
se. Nadie detuvo nuestro paso. Habian pa-§
sado décimas de segundo cuando estiba-
mos llamands con los nudillos en la puer-4

ta del camarcte nimero 7, que Nerudaiss

ccupaba. Mas al abrirse la puerta, una ca-!
beza de mujer, bellisima v con el pelo de
fuego, asomé con el suefio pegado atin en
los ojos ¥ nos dijo. .

—Ha subido al salon.

Los recorrimos todos, jadeantes, como un ¢
perro de caza. Asi cruzamos €l comedor, la
sala de musica, €l salén que sirve de escri-

-torio. El poeta no aparecia en ninguno di
ellos, donde esperabamos hallarle .sentado
con su inconfundible cabeza de bronce p4
tinado.

Fue una hora después cuando le vimosg

Urrutia, la mujer del poeta, la misma gque
habia asomado la cabeza por la puerta del
camarote. ]

Matilde, nombre de plata o tierra o vino
de lo que nace de la tierra y dura, :
palabra en cuyo crecimienio amanece,

en cuyo estio estalla la luz de los limones=§

También junto al poeta un intimo amigo !
de sus afos en Madrid: José Caballero,

Maria Fernanda Carranza, su mujer, y Ga-
briel Garcia Marquez.

Neruda aparecia con la cabeza cubierta
por su ya clasica gorrilla de fieltro. Vestia @

chaqueta azul y pantalén claro, con la pul-.
critud que le caracterizd ya en sus afos de
estancia en Espafia. i

El “Verdi” permaneceria en el puerto d¢
Barcelona hasta las ocho de la noche }
Pablo Neruda habia hecho ya sus planes

—Primero quiero recorrer las librerias de
viejo ¥y luego visitaremos ¢l Museo Mariti-
mo de las Atarazanas. Nos gqueda el rest
del dia para toemar cerveza, hablar, reunir
nos a comer en una taberna y seguir ha
blando.

En las librerias de viejo proximas £
puerto Pablo Neruda adquirié dos tnicg
libros de gran valor bibliogrdafico: el pri
mer diccionario de la lengua araucana (si
glo XVI) y una “Historia de 1
Cultura Chilena'", del padr
Molina (siglo XVID).

La visita al Museo Maritim
representaba para Pablo Neru
da el recrear recuerdos que es
tan en el tuétano de su poesit

¢

Ante el mascarén denominado “El Ni-
not”, que representa a un muchacho con
el nombramiento de alumno de Néautica en
una mano ¥ la gorra en la otra, nos dijo a
los que le acompafnidbamos:

—FEsta es una figura muy popular. Du-
rante muche tiempo, después del desguace
de su buque, estuvo en la fachada de una
taberna de Barcelona, a 1a que !dio €l nom-
bre. Es una obra del sigle XIX. Yo tengo
en mi casa de Isla Negra una bonita foto-
grafia de “El Ninot”.

Ante el mascarén de la “Blanca Auro-
ra”, talla policromada que adorné la cor-
beta del mismo nombre, Neruda recordd
que era &l retrato de Maria Parés, hija del
capitan y ammador don Silvestre Parss.

Fue muy lenta la visita al Museo Mari-
timo, y explicada por Neruda, el tiempo
hakia pasado insensiblemente.

—Bueno, es hora de tomar cerveza y de
hablar de nuestras cosas—dijo el poeta
mientras abandonibamos las Atarazanas.

En un bar ¢ranguilo, sentados a la ba-
rra ante dos vasos de whisky, hablamos
ampliamente con Pablo Neruda. Comenzd
dandonos una amplia noticia de sus ulti-
mos meses de trabajo y de viajes. Antes de

salir de Chile habia publicado un libro de
roesia titulado “Fin de Siglo” y dejé ter-
minado otro, atin inédito, que se llamara
“La espada encendida”. Desde entonces via-
jo por Francia y estuvo en Mosci ¥ Lon-
des. En Italia, donde se representd su obra
teatral “Fulgor ¥y muerte de Joaguin Mu-
rieta”, y desde alli regresé a Francia para
embarcarse.

—Ahora voy ya de regreso a mi pais,
después de algunos meses de ausencia, para
reintegrarme a mi trabajo vy a mis deberes
cindadanos.

Estaba Neruda con los brazos apoyados
en la barra del bar, muy pensativo, bebien-
do distraidamente, a peguefios sorbos, el
whisky rebosante de hielo. Parecia hundido
en un mar de afioranzas v su VOz era aun
mas lenta y matizada que de costumbre.

—Espafia—nos dijo—es para mi una gran
herida y un gran amor, y ustedes com-
prenden demasiado bien las cosas para
aclararlas mas. Pero los espaiioles deben
saber gue yo aqui vivi mucho tiempo—los
espaifioles de estas generaciones, que han
olvidado ya muchas cosas—y que tomé
parte, dentro de una generacion extraordi-
naria, en las preocupaciones, en los debe-

res y en la poesia de una época. Esa apo-
ca es para mi fundamental en mi vida. Por
le tanto, casi todo lo que yo he hecho d¥s

pués—easi tedo lo que he hecho en mi poe-
sia ¥ en mi vida—tiene la gravitacion de
mi tiempo de Espaiia.

(Una tarde de 1934, ya muy proxima al
verano, José¢ Caballero habia comido con
Pederico Garcia Lorca en “Carmencita”.
Después se fueron a tomar café a “Chiki
Kutz”, en Recoletos, donde siempre encon-
traban amigos ¥ compaferos de ‘La Ba-
rraca”. Por el camino, Federico le anun-
cid: “Vas a conocer a [Pablo Neruda, el me-
jor poeta de Ameérica.” Desde aquella tar-
de comenzé la amistad de José Caballero
con Neruda.)

—¢Qué ha representado para usted vol-
ver a ver hoy a Pepe Caballero, dsspusds de
treinta y cuatro afos?

—Imaginese..., que por aguellos tiem-
pos Federico Garcia Lorca habia escrito el
“Llanto por Ignacio Sanchez Mejins”, al-
guna de cuyas estrofas escribié en mi pro-
pia casa, y casi todo el poema fue corregi-
do también en mi casa. Federico y yo em-
prendimos la lucha para que Pepe publica-
ra en aquel tiempo, en “Cruz y Raya”,
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aquella primera edicion estupenda del
“Llanto”.

(Pablo Neruda era entonces €l consul de
Chile v se habia instalado en el piso maés
alto de la “Casa de las Flores”, extrafio y
pintoresco 'Consulado, donde al enirar se
encontraba el visitante una figura de car-
tén recortado que representabsa el anuncio
de ese hombre con barbas y llenos de par-
ches rojos de los “Emplastos del Doctor
Whinter”, a tamafio natural. De las pare-
des colgaban méscaras javanesas, de las
que Neruda habia logrado reunir una mag-
nifica coleccién, asi como otros objetos
mistericsos y atractivos, recuerdo de sus
viajes por América.)

—Pepe Caballero y otros artistas plasti-
cos de la época, come Marnja Mallo, y es-
pecialmente el gran Alberto Sanchez, “Al-
berto”—escultor gue acaba de regibir de
Espana ¢l himenaje merecido, puesto que
se trata de uno de los grandes escultores
europeos—cruzamos el umbral de agquel
tiempo, un tiempo enceniido y apagado a
medida que nuestras esperanzas y nuestros
deseos se cumplian o se morian. Pepe Ca-
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ballero me trae el recuerde de una época
anterior a la guerra, llena de alegria, de
creacion y de desenfado. Eramos todos mas
o menos locos; pero la guerra nos hizo po-
nerncs migy serios.

(Neruda acudia al anochecer a la reunién
de Garcia Lorca en la terraza de la cerve-
ceria de Correcs, en la calle de Alcald, a la
gue eran asiduos Eduardo Ugarte, Miguel
Hernandez, Santiago Ontafién, el musico
chileno Acario Cotapos, Alberto el escultor
v Luis Lacasa, el arquitecto, ademés de
Adclfo Salazar, Luis Bufiuel, cuando esta-
ba en Madrid; Pepin Bello, Rafael Rapun
v tantos otros, algunos de los cuales for-
maban el grupo de “La Barraca”. Muchas
noches la reunién continuaba en casa de
Neruda. En una tarberna préxima se com-
praba pan, vino, tortillas de patatas ¥ las
guindillas que luego les harian arder la
boca.)

—Bueno, ¢l tiempo ha pasaido y ahora
Pebe Caballero esti convertido en un pin-
tor diferente de lo que fue. El siempre fue
un gran dibujante que se iba especializan-
do en la decoracion de teatro. Federico lo

admiraba, scbre todo como un artistas in-
fluenciado por el surrealismo de la época.
Sieaipre, desde muy jovencito, demostré
una gran capacidad creadora y una inteli-
gencia fernmidable. Fue uno de los amigos
predilectos de mi época, ¥ aungue no co-
nozco completamente su pintura actuz? es-
toy seguro que no desmiente su relative
pasado, puesto gque ain es muy joven.

(Neruda acababa de publicar su “Resi-
dencia en la tierra”, que una noche habia
leido en su casa a los amigos de todos los
dias. También pensaba publicar un libro
de poemas suyos con dibujos de José Ca-
ballero, que no llegé a imprimirse, porque
ya estaba cercanoc €l mes de julio de 1936;
pero José Caballero colaboré con sus dibu-
jos desde el primer nimero de una revista
fundada por Neruda, “Caballo verde para
la poesia”.)

—En José Caballero abrazo yo a mis
amigos de aquella época, en especial a los
que alcancen todavia a recordarme, empe-
zando por Vicente Aleixandre, signiendo
por Rosales, el poeta, que fue muy amigo
mio entonces. Al recordar aquella época, a
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mi se me confunden las cosas en uwr ~ran
afecto. No hago diferencias ni juzgo a Ha-
die; no tendria como hacerlo. Mi amer por
Espafia y por esa época sobrepasa los su-
frimientos gque todos tuvimos. Estoy muy
coniditto de que usted pueda tramsmitir a
través de mi voz, o lo que vaya a hacerse
cen esta entrevista, para decir gtie los re-
cuerdo a todes los gue sobreviven y, natu-
ralmente, ccntiniian mis esperanzas para
que Espafia alcance la grandeza que todos
deseamos para nuestros pueblos favoritos.
Espafia esta en sus labios a cada momen-
to. Es siempre el “ritornello” de su con-
versacion, empapada de nostalgia.
a fue para mi la revelacién de
mi raiz mas antigua. Yo llegné inocente-
mente, saber bien de qué se trataba.
Espafia no es facil. En Espafia hay que
darse de cabeza contra los mures para en-
tenderla y amarla. Yo he tenido varios gol-
pes de mure en la cabeza o de cabeza en el
muroe como para mantener vive el recuer-
do, 1a fidelidad a mis principios, que per-
tenecen a su época republicana. .. Y, en fin,
a todo lo espaiiol, puesto que todo me toca.
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Pablo Neruda y José Caballero, a
quienes acompafia nuestro cola-
borador Marino @ 6 m e z-Santos,
contemplan una pieza en el Museo
Maritimo de las Reales Ataraza-
nas. Abajo, la “Casa de las Flo-
res”, de Madrid, donde residié el
poeta durante la época en que
fue cénsul de Chile en Espafa.

¥y ustedes saben que después de aguel en-
tonces yo he escrito y he publicade muchos
versos ¥y muches recuerdos sobre Espaiia.
Esti claro gue mis grandes amigos como
Federico Garcia Lorca y Miguel Hernindez
me hacen mucha falta. Pero por ahi anda
Rafael Alberti, con quien de cuando en
cuando me veia en Buenos Aires, y ahora
en Roma, no sélo para hablar de recuer-
dos, sino para gozar de una amistad que
no ha tenide nunca ni siguiera la menor
oscuridad. Si algiin poeta i#e nuestro tiem,
po es todo claridad, ése es Rafael Alberti:
una luz de Espafia. Me alegro mucho de
recordario en su tierra, aungue é es un
provinciano de 1a Andalucia gaditana y un
cantor del aroma y del color de Andalucia
marina, del mismo modo que yo soy un
provinciano del sur de Chile.

Finalmente, nos referimos al Premio No-

bel, para el cual ha estado propuesto Pa-
blo Neruda varias veces.

—Esto de que le adjudiquen a uno los
premios, las recompensas, son cosas mis o
menos exteriores. Yo tampoco puedo estar
haciendo hipécritas renuncias a tal pre-
mio; no es mi género, no es mi especialidad
tal cosa, porgue creo que el Premio Nobel,
donde caiga, esti honrando a la Literatu-
ra. Pero yo me siento bastante lejos de eso.
Desde hace tiempo vive un existencia bas-

de donde salgo inicamente para cumplir
mis deberes civices. Yo soy también un po-
litico ¥ recorro mi pais. En este momento
estamos en pericdo de elecciones y voy a
cumplir con mi deber. Fuera de eso, estoy
siempre entre mis libros, y si usted me pre-
gunta cuiles son mis proyectos y qué pien-
so del porvenir, yo le responders: guedar-
mie en mi casa, gue se parece uUn pPocoO—aun-
que mas pobre—al Museo Maritimo, gran-
dioso, de Atarazanas, que visitamos hoy.
Laris Maria Anson visitd al poeta en Isla
Negra, ¥ en su articulo “Neruda, cémo es”
le retraté cori un fondo de timones, com-
chas, caracolas, cuerdas, barcos de made-
ra, faroles y mascarones de proa. Hacia esa
casa, en lg playa de Isla Negra, navega el
barco gue lleva al gran poeta de América.
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