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STA sentado junto a la chimenea

apagada. Sobre el velador se amon-
tonan los 0ltimos libros publicados de
Torrente Ballester, Juan Benet, Ignacio
Aldecoa...

Un sol primaveral de las cuvatro de
la tarde se filtra en el gabinete de tra-
bajo de José Maria Alfaro, cuya mesa
aparece invadida de libros y cuartillas
manuscritas. Suv actividad intelectuval es
de plena dedicaciéon, como en los afios
juveniles en que escribe poesia, dirige
periédicos y revistas, publica una novela
y asiste a la tertulia de «La Ballena
Alegre».

Después de veinte afios de misiones
diplomaticas, José Maria Alfaro se aden-
tra nuevamente en la vida espafiola con

. categoria de profesional de las Letras

en los primeros puestos del escalafon.
Ello es tan cierto que no es preciso in-
sistir. Recientemente ha obtenido el Pre-
mio Mariano de Cavia, lo cval significa
que esta en plena forma y, por consi-
guiente, de actualidad.

—Pues si, después de mas de veinte
afios de ausencia debido a misiones di-
plomaticas en América —acaso la em-
presa mas vital y de las mas fascinantes
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El poeta, el prosista. el hombre de libros, ha ocupado ya definitivamente
el espacio de la vida de quien fuera a la diplomacia vy al periodismo

i

activo por puroe sentido del deber. Hoy José Maria Alfaro
estd dentro de lo suye entranable, que es la poesia. siempre la poesia.

que un espaiiol pueda hacer en el ex-
tranjero— me propuse la reconquista
de Madrid, o mas exactamente, la con-
quista de la Puerta del Sol, que es una
frase inventada por Carrére para defi-
nir la actitud de escritores, politicos y
bohemios que venian de provincias con
la ilusién de triunfar en Madrid. A mi
regreso comencé por aquello que ha
sido, en cierto modo, mi primer amor y
que, por lo visto, parece que va a ser casi
el olfimo. Me refiero a la literatura.
Para un periodista nato, que ha desem-
pefiado con éxito toda la escala profe-
sional, hasta la presidencia de la Asocia-
cién de la Prensa, resultaba cautivador
el volver por el cauce periodistico.
—«ABC», la familia Luca de Tena
—mis viejos amigos— me dieron la opor-
tunidad de escribir en su gran diario.
Desde las paginas de «ABC» puedo de-
cir que he realizado mi reconquista de
Madrid. La concesién del Premio Ma-
riano de Cavia me ha producido una ilu-
sion de adolescente, lo cual se compren-
de, porque si yo iniciaba esa reconquista
mi animo volvia por los mismos cauces
de entusiasmo que cuando comenzaba
mi carrera literaria. Pero en la vida de

las Letras hay como un acicate perma-
nente que no nos permite descansar nun-
ca. Puedes obtener el mejor premio Yy,
sin embargo, a los quince dias, no solo
se te ha olvidado, sino que aquello te
parece una etapa tan superada que si
no buscas otro objetivo, parece que no
existes.

A José Maria Alfaro, la posibilidad de
permanecer en esa efimera actvalidad,
que se muere todos los dias a la puesta
del sol para volver a surgir al dia si-
guiente, es como un estimulo que man-
fiene en actividad su condicién de es-
critor.

—_Escribo, leo continuamente. Por eso
cuando recibi el ofrecimiento para ejer-
cer una parcela de la critica literaria de
«ABC» me senti realmente feliz, porque
entonces yo podia seguir practicando mi
vicio impune y recondito que es la lec-
tura. Asi es que ahora leo a destajo y
siempre que encuentro un libro que me
gusta pienso que es el que voy a poder
comentar, aunque luego resulte que no
cabe en la parcela de mi jurisdiccion.
Pero sobre todo cuando se llega a cier-
tos momentos de la vida, es importan-
te el darse esas satisfacciones que en
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mi caso son las que me produce la lec-
tura.

Hemos preguntado a José Maria Al-
faro que si encuentra diferencia entre lo
que suponia hace veinte afios ser escri-
tor profesional y lo que ahora representa.

—Creo que la diferencia fundamental
esta en lo que podriamos llamar la so-
ciologia del escritor. Ademas los gran-
des genios, o los grandes gigantones de
las Letras espafiolas, se han ido muriendo
en estos veinte afios. La juventud a quien
corresponde el relevo todavia no ha
conseguido que se le tenga el respeto
que nosotros llegamos a tener a aquellos
hombres como Valle-Inclan, Unamuno,
Baroja, Ortega, que hoy son ya como
intocables. La influencia de estos hom-
bres ha sido profunda, pero hay ya una
nueva generacién que quiere decir su pa-
labra. Yo estoy esperando que la digan,
ansioso de escucharia y de incorporar
todo lo que puedan traer. He seguido
ese lanzamiento o promocion realizado
por las editoriales de Barcelona para di-
lucidar si habia nueva novela en Espafia.
He leido ocho o nueve libros que me
parece que deben ser casi todos los que
se han publicado en este intento. La ma-




yoria de ellos estan bien escritos, en
muchos hay incluso una enorme malicia
literaria, que es precisamente lo que no
corresponde a un escritor joven; tam-
bién una enorme influencia —que ellos
niegan— de lo que ha dado en llamarse
el «boom» hispanoamericano. La ver-
dad es que no he encontrado ese ser que
haya atraido mi atencién de una manera
particular.

A juicio de José Maria Alfaro, la prosa
narrativa espafiola sigue en manos de
aquellos escritores que ya se habian
afirmado como tales cuando él salié
para su primera misién diplomatica.

—Todavia no ha conseguido esta ju-
ventud un hueco ante el publico y ni si-
quiera ante los grupos intelectuales. Hay,
evidentemente, situaciones intermedias.
Y en cuanto a la poesia puede decirse que
ha sequido una linea similar. Lo que aca-
so haya variado mas es el ensayo poli-
tico, no porque se descubrieran nuevas
formas de escribir, sino porque «lo que
esta en cuestion», como diria Ortega,
es una nueva problematica y el escritor
politico tiene que acometerla. Y en cuan-
to al teatro no he notado ningin avance.

Ademas de los articulos periodisticos
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y de la critica literaria, José Maria Al-
faro ha escrito un libro de poemas titu-
lado «El abismo».

—;Cémo se explica esta vuelta a la
poesia, en plena madurez?

— Pues si, se explica. Cuando se llega
a mi edad si uno no tiene cierta melan-
colia puede decirse que es un idiota.
Este libro, «El abismo», es un largo
poema fragmentado o trozos de la deses-
peranza del hombre frente a las cosas.
El titulo creo que es ya bastante anun-
ciador: el abismo.

También prepara José Maria Alfaro
un volumen con falsas biografias de gen-
tes que van a morir en la Espafia de los
afios treinta.

—Estos personajes maduran alrede-
dor del novecientos y son el anarquista
catalan, el ateneista de provincias, el
oficial del Ejército que muere en Africa,
el politico espafiol, el torero, la cuple-
tista...

Después de «Leoncio Pancorbo», la
novela publicada en 1942, ha escrito
José Maria Alfaro una segunda titulada
«Los habitantes del parque», que ahora
corrige antes de entregarla a la im-
prenta.

AGTUALIDAD DE JOSE MARIA- ALEARD

Pero, todo ello, con la inquietud del
articulo periodistico, que es para nues-
tro entrevistado una técnica que hay
que practicar para estar en forma.

__Cuando escribe un artficulo, ;qué
pretende conseguir?

—La pregunta hace verdadera diana.
Creo que es la pregunta clave que hay
que hacer a todo articulista y que yo
mismo me hago muchas veces. Se da
el caso de que muchos articulos los es-
cribo en una hora, sin titubeos, mientras
que otros me cuestan gran esfuerzo. Al
encontrarme con un tema de actualidad,
me planteo el por qué de la misma, el
c6mo ha de incidir en el momento ac-
tual y con qué montaje cultural o in-
telectual hay que acometerlo. En el fon-
do, el articulo tiene que ser la exposicion
de una tesis comprimida, directa, rapida,
lanzada como el arquero dispara la
flecha.

La actualidad de José Maria Alfaro
es como un nuevo brote de inquietud
literaria que ha afrontado el poeta, el
periodista, y el ensayista, con todas las
consecuencias.

M. G.-S.
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