Escritores y supervivencia

Para un escritor es un consue-
lo saber que otros escritores,
mucho mis importantes que €1,
pasaron hambre y frio y pena. Si
quien lo cuenta es otro escritor,
mis honda todavia serd la heri-
da que se abra. Amo a mis libros
como a mis hijos, y me duele el
alma sélo de pensar que tuviera
que abandonarlos, y escapar co-
mo un preso por una alcantarilla
para salir a no se sabe donde.
Amo a las pequeiias cosas que
hemos ido reuniendo mi mujer y
yo, y si tuviera que dejarlas para
que cualquier quidam las robe,
me doleria como una puiialada.
No soy medroso,pero tiemblo
cuando en alguna pesadilla me
encuentro a solas, frente a una
vida queno esla miade siempre,
y tengo que empezar a pelear
como si tuviera veinte afios. Y
me consuela pensar que escrito-
res Mejores que yo pasaron por
esas cuitas, y se adolecieron de
amargura y de pena.

Uno lo sabe, lo ha sabido
siempre, pero no acabo de en-
tenderlo del todo hasta que al-
guien se lo da listo para ser
consumido, como esos platos de
cocina que venden preparados
para comer sobre la marcha.
Marafién, Sanchez Albornoz,
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Azorin, Menéndez Pidal, Ortega
y Gasset, Pérez de Ayala, Baro-
ja... iMagnifica baraja de escri-
tores espafioles! Y también,
imagnifica fuente de camelos
para los cuentistas, con perdon,
y los granujas! He sentido siem-
pre, ¥y no me arrepiento de nada,
una tremenda responsabilidad a
la hora de sentarme ante mi ma-
quina de escribir, y sobre todo
cuando he tenido por gusto o pdr
obligacion, que de todo ha ha-
bido en la vifia del Sefor, que
hablar de algiin escritor de esos
que he nombrado antes, y otros

afines y de su nivel. Ahora, en la,

lectura de este libro de Marino
Gomez-Santos, mi respeto por
aquellos hombres ha subido
muchos enteros, como dicen los
bolsistas.

i Como sufrieron; Perono por
lo que tanta gente ha dicho,
mintiendo a conciencia, o por
seguirle la corriente a alguien
que podia facilitarle un plato de
cocido, que no de lentejas: Por-
que siempre se nos ha querido
convencer de que tantos talentos
huidos escapaban de la persecu-
cion de Franco y sus hombres, y
luego veniamos a saber, porque
estos mismos perseguidos nos lo
acaban de contar en este libro,
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que huyeron de la barbarie roja,
Yy que suslibros y sus recuerdos y
sus cosas de valor acabaron de
mala manera, pero no porque
Franco mandara destruirlos, si-
no porque algin chequista las
maltratéd. Y cuando digo che-
quista, y no me duelen prendas,
me estoy refiriendo también a
escritores de medianias, que
pistolon al cinto entraron en las
casa de aquellos sabios, y las
asaltaron como piratas en la cu-
bierta de un mercante indefen-
s0. Me duelen las penas de
aquellos hombres, entristecidos,
sin dinero para sus mas elemen-
tales necesidades, escribiendo
cartas apenadas a sus amigos
mas afortunados para que les
buscaran trabajo, una beca, un
sueldo, algo... (Hombres que no
habian hecho otra cosa en su vi-
da que escribir, estudiar, traba-
Jjos intelectuales todos, y acaso
hubieran aceptado como una li-
beracion un empleo en alguna
parte, donde hubiese un pedazo
de pan al otro lado de una tapia.

De este libro se hablara mu-
cho, y quizas no siempre bien.
Porque de su lectura no se de-
duce que aquellos sabios y otros
parecidos o incluso mas impor-
tantes huyeron de Espaiia por-

que les aterrorizaba el Régimen
franquista, sino muy al contra-
rio, porque les aterrorizaba el
dominio rojo, en una zona de
Espana donde dejaron todo lo
que tenian, para caer en el exilio
sin una peseta y solo con lo
puesto. Y en el libro queda cla-
ro que aquellos hombres, los pi-
llos que nos han querido pintar
como rojos tremendos, tenian
sus hijos en el frente nacional, y
alguno de éstos he conocido y
conozco, gracias a Dios, que lle-
van con orgullo no sélo el ape-
llido glorioso de su padre exilia-

do, sino la estrella de oficial
provisional, con la que anduvie-
ron de un lado a otro a las 6rde-
nes de Franco.

«Un grupo irrepetible...» jYa
lo creo! Maranon, Sanchez Al-
bornoz, Azorin, Menéndez Pi-
dal, Ortega y Gasset, Pérez de
Ayala, Baroja... Ahora que uno,
por razones de oficio, tiene que
soportar a tanto pedante, a tan-
to estpido, a tanto resentido
con serrin en la cabeza, me
duelen mas las penas, las mise-
rias y las amarguras de aquellos
siete irrepetibles, que tanto tu-

vieron que pelear para
conseguir, al fin, un pedazo de
pan con que quitarse el hambre.
En la dedicatoria de éste libro
me dice el autor: «Con la espe-
ranza de que no tengamos que
cruzar la frontera.» Seria como
matarme. Y sin embargo, aque-
llos hombres sobrevivieron, y
muchos vinieron a morir a Es-
pana, cuando en Espafia man-
daba Franco, ahora tan olvida-
do. {Una pena!
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