d las seis, en el teatro de la Comedia.

A las seis, Alfonso Paso estid en el patio
| butacas presenciando el ensayo general
‘tu comedia «Retrato de boda», que se
frenard a las once de la noche.

lfonso Paso aparece recién afeitado y
mante porque hard escasamente una hora
¢ ha dejado la cama.

—§i quieres, nos metemos aqui en el des-
cho de don Tirse Escudero para que ha-

Alfonso Paso se sienta en una silla y en-
mde un Montecristo descomunal.

A partir de ese momento a que me referf
a conversacién anterior, (N.o 1 de «Vida
adial») viene inmediatamente el afio 1950.
auna novia de cuatro aiios antes, ac-
b que era una mujer estupenda, encanta-
g, una gran sefiora y que, sin querer, ha

ique fos hombres llaman el «tipo fisico y es-
itual ideal». Esto resultaba muy curioso
que todo lo que era impulso mio interior lo
preaba  aquella mujer. Yo necesitaba un
itinante de todo ese impulso. Desde-el
to de vista médico, mi caricter es el mis-
 pudiéramos decir, que el que tuvo Lope de
ga, 0 Goethe, o César, o Cary Chessman. Es
ese cardcter con un impulso vital formi-
jle. de una fecundidad asombrosa, incansa-
einagotable. Es como una flecha irresisti-
pero que alguien tiene que apuntar a una
ja; 8i no, se deshorda.
el aio de 1952, lo recuerdo bien, llega
con Evangelina Jardiel Poncela.
iban a aquel café literario en el qu2

¢Donde la conociste, Alfonso?

conoci primero, un dia, en casa de
1, por el afio 49, en que Jardiel nos
0@ 5u casa a un grupo de jévenes: Al-
80 Sastre, Aldecoa, Medardo Fraile, José
[don, Fernandez ‘Santos. Ya entonces no
¥l a ver a Jardiel hasta un afio después
fue me presenté en el café Gijon con una
¢ francesa a la que él empezé a hablar
got, conquistindola en diez minutos,
a mi, me senté muy mal,
el despacho contiguo, don Tirso Escu-
0 habla por teléfono con el Casino de
drid: «Digale al sefior X de parte de
0 Escudero que tiene en la taquilla su
0 para el estreno de esta noche, como de
mbre,»
Mlionso Paso cierra discretamente la puer-
del despacho de don Tirso.
~Terminé con la novia actriz en 1952 en

10 de una ¢risis depresiva y el 15 de
de ese mismo afio volvi a ver por se-
da vez 2 Evangelina, con la que me ca-
i un mes y medio después, el 5 de julio.
diel habia muerto hacia tres meses. Como
plle curioso te diré que todas las noches
6 de mi vida me han cogido con los
gtos manchados de barro y aquella se-
da noche en que vi a Evangelina me
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diatizado gran parte de mi obra, porque era -

gbamos a esperar nuestro momento® .
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Por MARINO GOMEZ-SANTO.

habia metido en un charco hasta los tobillos
en la verbena de San Isidro.

Ahora entra don Tirso Escudero al des-
pacho. Me levanto de su mesa, donde tomo
algunas notas: «Un momento nada mas,

le casé en la iglesia de San José, y recuerdo los apurds que
6 que pasar para que no se me vieran los zapatos rotos»

que woy a coger un paquete de cigarrillos.»
Don Tirso se va. Alfonso Paso vuelve a

. cerrar discretamente la puerta.

—La gente cree que yo me pasé al teatro
de humor por la influencia que en mi des-
perté el contacto con los Jardiel, olvidando
que desciendo de una familia de autores cé-
micos. La realidad es que yo me habia pasado
al teatro de humor con una pieza de humor
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titulada «Yo, Eva», en la que hay un extrai .

presentimiento cuande adn no” conocia
Evangelina. Esta pieza la estrené en el te
tro Infanta Beatriz el 2 de abril de 1952.

—¢Y por qué razén te pasaste al teat

de humor?

—Hombre, me pasé al teatro de hum

seiummente por impulso, porque me emp -
za

a a hacer gracia el dramén. Hasta e
fecha habia hecho 32 dramas.

Pero vamos a la vida personal, en cu-
relato Alfonso Paso es bastante mas since
que muchos personajes de la vida espaiio!
tan empeiiados en contarnos <-lamente
parte brillante o la. parte idealizada de
vida.

—En el momento de casarme rompi j
completo con la familia. En mi casa no ca
nada bien que me casara v me negaron to
asistencia econdmica.

—¢Ddnde te casaste?

—En la iglesia de San José, y recuerdo
apuros que tuve que pasar para que 1o se
vieran los zapatos rotos. Fueren los padrir

= % @



mi hermano Antonio y la tia de mi mujer,
ue es secretaria de la Escuela Normal de
aestras y que se llama Marfa Jardiel.

No hubo banquete de boda. Los novios
fueron a tomar una copa al bar Jerez, con
Manuel Dicenta y con el padre del novio.

—¢Tampoco hicisteis viaje?

Alfonso Paso y
Evangelina Jardiel,
recién casados,

Paso daba la batalla como mejor sabia, sin
ue nadie se detuviese a tenderle una mano.
—El 28 y 29 de agosto, como debiamos la
pensidén, se negaron a darnos de comer. Re-

suelto a no solicitar ayuda, comimos seis

naranjas en los dos dias. Por otra parte,
Evangelina empezaba a sentir el embarazo

"«En un mismo dia me develvieron suatro comedias:
Luis Prendes, Carlos Lemos, Conchita Montes y Lill Murati»

—54, fuimos a Granada con el dinero que
me habfan regalado los compaiieros del cuar-
tel, Regimiento de Saboya nidmero 6, en
Leganés, donde yo hacfa las pricticas como
alférez. .

A la vuelta del viaje se instalaron en una
pensién de la calle del Desengaiio, donde

comer mal y dormir mal costaba cinco duros

por persona.
—Alli empezé de verdad un calvario, por-
que yo no ganaba absolutamente nada.
Le digo que si hacia algo por ganar dinero.
—Hacia todo lo posible. Publicaba articu-
los en «La Hora», que me los pagaban a
" 35 pesetas. Vendia libros de mi biblioteca,
de aquellos que habia podide comprar cuan-
do era hijo de familia. También vendia trajes.
Las cosas estaban muy mal, y Alfonso

#

de su J)rimera hija. Yo entregaba comedias
por todas partes. En el cuarto de la pensién,
el frio se filtraba por las paredes, los balco-
nes- cerraban mal y cuando encendias una
cerilla dentro de la propia habitacién, el
aire la apagaba. 3

El mes de septiembre fue muy frio y
Alfonso Paso llegé a padecer como una fiebre
de frfo obsesionante, que aiin le dura y le
hace estar rodeado durante el ‘nvierno de un
calor que a cualquiera se le hace sofocante.

—Antes de acostarme leia el libro de Job
para hallar alientos y paciencia. Intenté el
espectaculo folklérico con Irma Vila; me
dieron con la puerta en las narices; intenté
también la revista; me dieron con la puerta
en las narices.

En un mismo dia le devolvieron cuatro
comedias: Luis Prendes, Carlos Lemos, Con-
chita Montes y Lili Murati. %

. —Ese dia, en medio de un llanto convul-
sivo, decidi abandonar el teatro y ejercer la
carrera de filosofia. Fue entonces cuando
Evangelina me dijo que ella se habia casado
con un autor de teatro y que o seguia adelante
o me dejaba.

En ese tiempo frecuentaba Alfonso Paso
la amistad y la compaiiia de Fernando Gra-
nada, que todos los dias le pedia comedias
para sus, miltiples compaiifas.

—Yo las escribia. Mucho de lo que he es-
trenado después se lo debo a Fernando Gra-
nada, que me hacfa trabajar aunque no me
estrenaba nada. Por aquel tiempo, el propio
Fernando Granada convocé un premis lla-
mado «Premio Barcelona» y otro premio
llamado «Tina Gascé», dotado cada uno con
15.000 pesetas. Nombré un jurado compuesto
por Ramos de Castro, Buero Vallejo, Fernén-
dez de Sevilla, Lépez Rubio y Felipe Sassone.
El Premio «Tina Gascé» fue para Mercedes
Ballesteros por «Las mariposas cantan», y
el «Premio Barcelona» para mi por «Sueiio
de amor en la solapa». Esta comedia la copié
mi mujer en la miquina de su tia y la envia-
mos al premio con el lema «Buena Suerte».

“tremenda. Aquello empezaba a anil

Después se llamaria «Cuarenta y ochy
de felicidad» y ha sido uno de mis
mis rotundos. Fue, precisamente, lac
que rechazaron Conchita Montes

Murati. '

Las cosas cambian mucho en I
y esta tarde, precisamente, Conchita
estd en el escenario del teatro de lal
dia, en el ensayo general de «Retr
boda», de Alfonso Paso.

—En noviembre de 1952, y a pesa
alegria de las 15.000 pesetas, yo estal
tado por una lucha estéril de cinco
y entonces decidf gastarme integro eli
del premio en un viaje a Sevilla en la
res condiciones y en los mejores I

Al regreso de este viaje, Evangeli
zando, le dio sin querer el tema de su
estreno comercial: «No se dice adiff
hasta luego». :

Las navidades de 1952 fueron muyl
Las pasaron en el cuarto de aquellaj
con mucho frio y sin dinero.

—Mi primer hijo se anunciaba j
mes de abril, v mi mujer, tan mal alim
contrajo, por falta de cal, una carie df
de dientes que ha sido imposible res

Se adivina fuera de este despacho
quietud eminente de la noche de estt
un teatro. Alfonse Paso esta, sin e
muy tranquilo, '

—Tengo que decir que yo sentia ul
patia inmetivada por los argentinod
decir de ellos que son franceses ve
menos. Luego he tenido que revos
opinién, pues me han heeho muche
me han cuidade como autor casi n
los espaiioles.

En el despacho de Fernando Granad
Alfonso Paso que un dia de «mediabi
Fernando Granada le convidé a tor
copas de cofiac y Alfonso Paso cogié li
chera mas imponente que imaginarse

—Granada me presenté a Ferndnd
safn, ex director del teatro Cerval
Buenos Aires. que venia a hacer #
Espafia con Zoe Ducois. Sz interes:
los autores nuevos. Unsain era unli
le recuerdo bien, extremadamente al
dia dos metros. Este hombre me pi
comedia, y yo, en mitad de la bom
empecé a ponerle verde y a decir l
mis insolentes y estdpidas sobre los
tinos. A Unsain le hizo tal gracia,
dijo: «5i eso lo dice usted en un e
ganamos un dineral»

Paso se habia cambiado de la pen
la calle del Desengaiio al hotel Turi
calle de Tetuén, donde habia una calf

le daba fuerzas para seguir luchando.
el hotel como podia, ayndado por u
dencial dinero que a su mujer le lleg
liquidaciones de algunas novelas de s

—Llegué al hotel aquella noche d
rrachera, me serené y en quince hor
«No se dice adiés, sino hasta lueg
tema me habia dade Evangelina al
del viaje a Sevilla.

Al dia siguiente le mandé la co
Unsain, a la calle de Leganitos, nil
donde vivia. Al dia siguiente, muy t
Unsain le llamé a Paso para decirle
mente: «Ha eserito usted una comed
cional. Se la estreno a usted inmediati

—Y asf fue. El 12 de febrero d
después de ocho afios de lucha i
teatros experimentales, habiéndom
los actores cosas como devolverme
media diciéndome que volviera dd
tres afios, estrenaba mi primera pies
cial, también en el Infanta Beatriz
Ducois y Tomas Blanco de cabecerad



m magnifico éxito de critica y un buen .

de piblico.

lov realmente asombrado con Alfonso
l{a un hombre de memoria casi mons-
s, como esos calculistas que se encuen-
2 veces en los manicomios, los cuales
lven mentalmente operaciones fabulo-
{ digo esto porque Alfonso Paso no
delante apuntes ni papeles y cita exac-
ate todas las fechas de cada uno de los
Mios de su vida: cuénde vio a aquella
na, qué hora era, dénde vivia, cual era
mero de la calle, su teléfono... {Impre-
nte!

Fl dia del estreno, la gente se pregun-
en los pasillos del teatro por qué habia
do yo tanto en estrenar, si era al menos
que los que estrenaban a diario».
ipadre entré durante el primer acto en
wenario, le abrazé, y Alfonso Paso notéd
staba muy nervioso, tan nervioso como
{a estado en los estrenos de su padre.
i padre me dijo en aquella ocasién:
bs Paso siempre se les ha juzgado mal,
iz porque nos ha gustade mucho vivir.
% en las manos la rehabilitacién. y el
ndecimiento del apellido. Algin dia
aris entre los primeros y se publicarin
b sobre ti; pero te digan lo que te digan
s periédicos, no olvides al pablico. Hay
llegarle y emocionarle. Lo demds es
10,3

e estreno fue un éxito, y Alfonse Paso
que iba a servirle para abrirle las puer-
ero aquellas puertas siguieron igual-
ke, como estaban, sin abrirse. En el mes
arzo comenz6 nuevamente la lucha. Esta
e distinta manera, porque contaba con
dinero.

También contaba con wuna cosa muy
intante. Iba dirigido ya hacia una diana.
etonces trabajaba de una manera un
{desordenada. Intenté una cosa que ha
la que me ha producido, a lo largo de
da, el éxito. Es decir, ordené mi trabajo.
jartir del mes de marzo de 1953 empezé
ibir cuatro horas diarias, pasara lo que
, en medio de la alegria o del dolor.

¥ muy importantes en mi vida: mi
¢ aficién a la neuropsiquiatria y un
fope gue me fue levantado por un astré-
polandés que ahora estid en Norteaméri-
que e duefio de una flota pesquera.
ima Van Loertz. Este sefior que me hizo
gscopo me dijo que yo habia nacido
el signo de Virgo un domingo a las tres
tarde. O sea que el planeta dominante
ipiter: el éxito, el triunfo, la fuerza,
fras ¢l planeta previsor era Urano, es
 lo inesperado. En definitiva, que soy
bre de grandes golpes de sierte y hasta
0 en lo que parece que me sale mal es
mente para bien.
n Loertz le recomendé a Alfonso Paso
s sus caracteristicas de fecundidad
nacido bajo el signo de Virgo, de
al trabajo y de impetu, podia llegar a
brar & la gente finicamente si ordenaba
bajo. Asi lo hizo Alfonso Paso, v, en
la gente se esti asombrando de lo
de producir un hombre trabajando
 los dias.
atonces, Alfonso, para ti jqué es la

bre, la inspiracién no existe. Yo
artista, soy un detective de la vida:
analizo, y sobre esas observaciones
voy construyendo toda mi literatura.
epiracién se la llama siempre sentén-
lamesa y obligindola a venir. No hay
tierra que no se logre trabajando.
diatamente después de estos aconte-
o, Alfonso Paso hizo amistad con

ese tiempo se produjeron en mi dos #

Alfonse Pase con sus hijas Paloma y Hocio

El autor teatral también aplaude a sus celegas

carrera de Ciencias y de Filosofia.

La comedia, que se titularfa «Una bomba
llamada‘Abelargzn,‘se estrené en el teatro
Maria Guerrero el dia 6 de mayo.

—;Y qué pasd en ese estreno?

—Pues verds. Se produjo por primera vez
un hecho que me habfa pasado por alto.
Yo despertaba pasién. Es decir, odios ¥
simpatias instintivas. El estreno transcurrié
entre ovaciones delirantes por una parte y
pateos furiosos por otra. En el vestibulo lle-
garon a producirse golpes y peleas. Parte
de las manifestaciones de repulsa estaban
dirigidas por el jefe del T. E. U. de Filosofia
y Letras en aquel tiempo, Antonio Prieto,

e luego fue novelista y gané el Premio

laneta.

La puerta del despacho de don Tirso Es-
cudero empieza a abrirse ya continuamente.
Fuera hay muestras de impaciencia por parte
de algunas personas que trabajan en el ensayo
general y reclaman al autor para esta o
aquella consulta de urgencia.

.
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“No hay nada en la tierra que no se logre trabajando”
“Escribo cuatro horas diarias, pase lo que pase”
| .

Gustavo Pérez Puig, que habia sido muy
amigo de Enrique Jardiel Poncela. Entonces
Gustavo Pérez Puig dirigia el Teatro Popu-
lar Universitario y habia estrenado «Escua-
dra hacia la muerte», de Alfonso Sastre, con
gran éxito.

—El y Fernando Cobos me animaron, a
pesar de mi modesta profesionalidad, a estre-
nar una comedia con el grupo del T. P. U.
Atin no habfa llegado Ionesco a Espaifia y a
mi se me ocurrié crear un persopaje que fuera
un genio, un sabio, perseguido por todas las
naciones del mundo porque tiene el secreto
de un explosivo transcendental y que luego,
al final, se descubre que es un mono a quien
han ensefiado a hablar y que ha cursado la

—Alfonso, td eres muy tranquilo ante un
estreno tuyo, pero ya sometido a esa prueba,
te dejo. _ :

—Para terminar he de decirte que ya en
aquel tiempo empecé a recibir anénimos que
hasta hoy no han dejado de mandarme.

—Buena seiial.

Y me abri paso a través de los escuros y
pesados cortinajes de terciopelo por los que
gali al vestibulo del teatro de la Comedia,
y de alli a la calle del Principe, calle tan anti-
gua e importante en la historia del teatro
espaiiol.

EN EL PROXIMO NUMERO:
“LA HORA DEL TRIUNFO"
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