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A calle de Zorrilla es azoriniana.

1l calincativo le viene muy bien
COIMO asmisio le vielle bDien dl os-
critor esta catle, «Azoriny no s€la
tan «Azorln» §1 VIVIEse en la calle
de Alcala o en la Gran Via., eazo-
rin» tema que vivir en la calle de
Zorrilla.

La calle nace en la Carrera de
San Jeronimo, de espalda a la de
Alcala, como dando a entender hosti-
lidad, inuaererencia, reconcentracion.
Sera tal vez 40 witimo. dera tal vez
reconcentracion al margen del trata-
go urbano, Ademas, para €so, para
ser mas lranqulia, para Teconcen-
trarse, para meditar en su silencio
religioso, para ser mas azoriniana,
la calle de Zorrilla empieza en la
iglesia de San Luis Gonzaga.

Estoy citado para las seis, hora
en que «Azorin» regresa del cne
y estoy frente a la fachada de su
casa. lis obra del siglo XIX y tienc
en los balcones algo que quiso sim-
bolizar contraventanas de hierro ri-
zado, muy isabelinas.

La escalera es estrecha y som-
bria. Kl ascensor no funciona. El
piso de «Azorins es €l segundo iz-
quierda y ya en é€l, hacemos sonar
el timbre. yn el marco ue la puerta
aparece una doncella mas bien baja
que alta. L'rae un vestido negro en
el que destaca un delantal blanco,
como el cuello y la coha. La donece-
lla es pulera y joven. La cara blanca,
como de marmol, es de una hermosu-
ra en que hay mezcia de inccencia
y de bondad. Si alguien nos dijera
Qque era una monja no Nos Sorpren-
deria. Al fin y al cabo, «Azcrins,
esti més de acuerdo, por su espi-
ritu, con un ambiente de clausura
y voto de silencio, que con una vida
turbia de café y de bohemia.

«Azorin» tieme una doncella; Ba-
roja una criada. En este detalle, en
solo éste, sin mninguno mis, estan

.

definidos los espiritus y los estilos

| literarios, diferentes y opuestos, de

los dos escritores.

La doncella de eAzorin» es bonita
y pulera ; huele a flores frescas, de
las muchas que hay repartidas por
la casa en biicaros de cristal. La
criada de Baroja tiene aire villano;
es de la Alcarria y aparece en la
puerta, desgrefiada, sucia, con olor
a cebolla,

Si «Azorin» cambiase su doncella
por la criada de Baroja, se notaria.
«Azorin» tendria aire de caballero
inglés con zuecos gallegos. Baroja
seria como un empleado de ferro-
carril con guante blanco.

La doncella de «Azorin», que ple-
ga los labics con, una sonrisa, nos
hace pasar por una puerta pintada
de blanco, a la salita de espera. La
luz eléctrica que la ilumina no es
ni excesiva ni mezquina. Es como
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una claridad, como una caricia que
entra de la calle, cerniéndese al pa-
sar por el tamiz de los visillos, co-
lor pargquillo.

En la estancia hay un sofa trente
a una camilla, con bonitas faldas
del color de los visillos, dos buta-
cas pequenas, dos bur6és con mar-
queteriag, aigunos grabados anti-
guos, el retrato de un joven con uni-
torme diplematico y un reloj que se
ve funcionar deuntro de la caja de
cristal.

Con un poco de imaginacion no
serfa dificil pensar también que es-
tamos en la sala de espera de un
convento de monjas de clausura.
Nada hay agui que no se le parezca.
Ni un ruido, ni un rumor se oye, ni
un rayo de sol entra en la estancia.
Todo tiene una tibieza puntual; has-
ta el ambiente perfumado por el aro-
ma de unos claveles palidos que es-
tin en un vaso de cristal, sobre
un burdé; hasta una ligera sensa-
ci6n de calor — como el aliento del
buey de Jerusalén — que viene del
brasero oculto bajo las faldas de la
camilla.

Rumor de pasos. Tocan con los
nudillos en la puerta de la estan-
cia, que se abre, y aparece la figura
de «Azorin», sonriente, con la mis-
ma sonrisa clara de su dencella.

El escritor esti sentado frente a
nosotros v mientras habla va abar-
quillando. sin darse cuenta, el ta-
pete de la mesa camilla. Sus manos
son descarnadas, anatémicas como
su cara. En el dedo mayor de la
mano izquierda tiene una sortija de
oro sencilla, cen wuna piedrecita
verde, cuadrada. En la muificca de la
misma mano un reloj ovalado, an-
tiguo, con cadena de oro.

«Azorin» viste pulcramente, La
corbata anudada con garbo; la ca-
misa bien limpia y planchada; el
traje impecable, sobre el que trae
un abrigo gris, con un pafiuelo
blanco saliendo del bolsillo, junto
a la solapa.

Habla «Azorin» repesadamente,
con una voz que més parece aliento
que sonido vocalizado. No tiene
dientes y la palabra se escapa, se
fuga y nace sin aristas ni limites ni
puutuacién. En la conversacién sale
Cervantes, Lope de Vega y Ana
Mariscal. «Azorin» nos habla de la
filtima pelicula vista en el Cine Ca-
rretas. Toca, entonces, el reloj una
hora ya avanzada, con umn sonido
mas cristalino que metalico y nos po-
nemos en pie para despedirnos del
escritor.

Un saludo. Quedamos en volver
a vernos para hablaz mis de_ cine
que d= literatura. Salimes de la
estancia, nes despedimes v mientras
vamos hacia la puerta. «Azorine se
pierde allid, en el fondo, sin hacer
ruido, como un gato silencioso,
aristocritico y educado. )






