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PIO BAROJA, ECRIVAIN, HOM-
ME MODESTE ET VOYAGEUR

Par MARINO GOMEZ-SANTOS

Baroja, notre plus grand romancier, a été médecin, bour-
sier et industriel. Il comprit, aprés avoir exercé quelque
temps la médecine, qu’il n’avait guére de goiit pour cette
profession et I'abandonna pour se consacrer a la littérature.
1 savait déja que ce métier ne lui rapporterait pas beaucoup
d’argent, mais il acceptait volontiers de vivre pauvrement
our suivre sa vocation. Il connait bien les villes et villages
Espagne ainsi que de nombreuses cités étrangéres ou il est
allé chercher et observer des types et des cautumes.

1l va avoir quatre vingts ans. Sa conversation est agréable,
simple mais étincelante. Il ne sort, pas de chez lui. Il reste
dans son coin pour écrire, mais avec des pauses fréquentes
qu’il consacre, avec un plaisir visible, a recevoir ses amis. 1l
ne parle jamais de ses oeuvres, 4 moins que l'on ne le lui
demande expressément. Il n’a jamais aimé se distinguer en
société par son talent ou sa véture, et son plus grand désir a
toujours été de passer inapercu et de vivre au voisinage de
types humbles et pittoresques.

Nous voici chez don Pio Baroja; dans la maison, les mé-
mes meubles, presque les mémes livres, et le romancier,
vétu comme de coutume, coiffé de son populaire béret.

—Vous n’avez pas froid sans chauffage, en cette saison,
don Pio?

— Naturellement jai froid! mais on ne gagne pas assez

déja couter chaud, au moins vingt pesetas...

__Allons, allons, ne commencez pas a étaler votre pau-
vreté; dépensez de I'argent, fumez des havanes et vous verrez
comme vous deviendrez optimiste!

—Qui, oui, mais d’ot le tirerai-je, cet argel}t! Les gens et
les éditeurs croient qu’avoir un nom et avoir fle Targent,
c'est la méme chose. Diable de réputation! Si I'on pouvait
vendre le peu qu'on en a pour s’acheter des pantoufles...!

—_En somme, vous n’avez pas gagné d’argent dans la litteé-
rature? ¢ ’ 1 ;

Mais si, un peu; ce que je veux dire, c’est qu'en Espagne
personne n’est jamais devenu riche en écrivant. Je me sou-
viens que dans ce qui reste de la rue Jacometrezo, il y avait
une librairie ofi Pon vendait les Episodios Nacionales de Gal-
dés. Un jour, un employé galicien qui y travaillait me dit que
la maison d’édition considérait comme un succes ’d en vendre
2.000 exemplaires. Quelle misére! A deux pesetas 1 cxemplau‘e:
Clest a4 peine si ca pouvait faire cing cents pesetas pour

' Pauteur! Quelle misére, vous dis-je!
— Mais aujourd’hui la littérature se paie mieux. .
—Qui, mais elle se vend moins. Les gens qui autrefois
" achetaient des livres, vont au cinéma maintenant, pour gue
leur femme puisse montrer sa robe neuve ou ses fourrures.
Que diable! Connaissez-vous un livre, depuis vingt ou trente
~ans qui se soit vendu a dix mille exemplaires?... Je vous don-

quwavec ce qu’il gagnait il n'avait Fas de quoi acheter une
robe 4 peu prés convenable a sa fille. e
__Alors vous ne croyez pas aux possibilités financiéres de

la littérature?

4 300.000 exemplaires...

' que ses amis les moines nous recevraient comme hd

| viens qu'en 1940 je suis allé en France en voitu

d’argent pour briler du charbon toute la journée. Ga doit -

nais tout a Pheure Pexemple de Galdés; eh bien! Valera disait

—Bah! guelques uns, peut-éire, ont gagné de Targent,
surtout les feuilletonnistes, comme Fernandez y Gonzalez,
bien gu’il ait fini par mourir dans la misere. Comme roman-
ciers, il ya eu, dit-on, Pérez y Pérez, qui était plaltre,d école,
et Felipe Trigo. On a dit aussi que Perez Lugin avait vendu
vingt cing éditions de La Casa de la Troya, ce qui a do lui
rapporter pas mal d’argent. Mais & coOté de Zola qui tirait

neur pendant cing ou six jours, A peine arrivés,
visiblement inquiet en voyant notre véture, nous d
bien, entrez et voyez le Couvent... et puis allez vo

—En chemin nous discutions de stratégie avec {
Il avait fait la Guerre Civile. C’était un type fanid
me souviens qu'il hurlait solennellement g tous les
Communiqué de Guerre qui commencait ainsi: |
Général en Chef des forces rebelles...! ete.”

Nous quittames le Monastére, toujours a pied, |
en avions assez de dormir mal et de manger nij
décidimes de revenir.

—-Lequel des ];a)'s que vous avez visité vous
meilleur souvenir?

—DMa foi, je n’en sais rien...! je n’ai pas voyagé
mais je suis allé en Italie, 4 Londres, en France. |

sculpteur Sebastian Miranda, qui m’invitait souy
allions chez Marandn. La route était large et be
d’arbres magnifiques. Sur les bas-cotes il y avait d¢
tes ou rouloltes. Il pouvait bien y en avoir soixan
tre-vingt. C’étaient des commercants. La guerre é
et on ne voyait passer aucun touriste. On ne voya
camions chargés de malles, et des femmes et des ¢
émigraient. Tout cela me remplit de pessimisme
tesse, et en le rappelant, je revois les figures dé
ces francais.

—Quels sont les villes d’Espagne que vous prd

—~Celles de la province de Cadix: le Port de S
et Jérez. Quant au Nord, c¢’est autre chose, biel
manque pas de jolis petits villages. Santiago, en
trés décoratif; triste mais pittoresque. Monforte de
toujours paru une ville pleine de caractére. Je cri
venir que, il y a quelques années, un couvent de
vendit quelques tableaux d’un peintre allemand
me rappelle que le fait fut trés commenté.

—Et votre goit de la marche?

—Autrefois, j’avais la force de marcher et de
ques pelils voyages. Nous accompagnions alors
plus agé que moi et qui vit encore. Il s’appelle §
excursions étaient alors a la mode en Allemagne,
ladames avee lui quelques piecs, entre autres cf
fialara.

—Vous aimiez alors, sans doute, les livres de §

—J’aimais mieux les romans. Les vovages, je J
faire que les lire, mais voila! on ne trouvait pi
pagnons. “Azorin”, par exemple, si on le sortait
rien ne l'intéressait plus. Il n’y avait pas d’amats

Le jour tombe. Nous prenons congé. Quelqu’un
porte. Don Pio met Poeil au judas et tire des ve
comme ceux d’'un magasin de tissus. Ce sont [e
viennent former le petit cercle quotidien. Don Pig
a4 son fauteuil et enveloppé dans son manteau
prononcer les paroles habituelles: “Nous disions

—_Et vous racontez maintenant, dans vos mémoires! gu‘avec
le produit de vos articles et de vos romans, vous faisiez des
voyages en Espagne et méme a l'étranger. ! i

—(est vrai, mais modestement. Je me souviens, il y a des
années de ca, je ne sais plus qui proposa, au café, d’aller a
pied au Monastére de Yuste. Cing ou six d’entre nous accep-
| térent d’enthousiasme. Mais, comme toujours, ils s’en dédi-
rent. Et, au départ, il n’y avait que mon frére Ricardo et
moi, avec Ciro Bayo et un peintre qui s’appelait Leandro
Oroz. Cet Oroz était né 4 Bayona. Il avait une figsure de gre-
nouille, C’était un type bizarre, et sourd...

—Vous emportiez des %rovisions? ; ] .

—OQui; nous avions acheté un bourricot maigre et minus-
cule qui portait tous nos bagages. Mon frére avait fabriqué
une tente avec une toile impermeéable soutenue par un loqg
pieu. C’était Leandro Oroz qui portait le pieu, parce qu'il n’y
avait pas en moyen de le charger sur .le bourricot. Au bout
de vingt kilométres, Oroz déclara qu'il nous quittait parce
qu'il avait du travail qui P'attendait chez lui.
| —Et le pieu?

.~ —Mon frére en hérita, mais plus tard nous nous apercu-

mes qu'il ne servait & rien et nous le jetimes dans une riviere
 dont je ne me rappelle plus le nom.
! —Et vous avez continué?
—_Qui, nous passames par Alcorcon pour prendre le Che-
. min de Mostoles puis nous obliquimes vers Villaviciosa de
0don. Je me souviens d’avoir été a Arenas de San Pedro
" et au monastére de Yuste. En chemin Ciro Bayo nous disait
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