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ESTE sesentén apacible, pulcro, de piel
oscura, con manchas asalmonadas
en el rostro y en las manos finas, tiene
una voz peculiar, inimitable. Habla muy
despacio, como si paladease el contorno
de cada silaba y su conversacién parece
que va a cristalizar en uno de esos poemas
suyos que explican sencillamente algu-
nas cosas.

La primera imagen de Pablo Neruda
tiene para nosotros una data concreta:
23 de junio de 1970. Desembarcaba del
trasatlantico « Verdi», en el puerto de Bar-
celona, mediada la mafana. A su lado,
como dindole guardia, Matilde Urrutia,
su mujer, y el pintor José Caballero, con
quien Neruda se encontraba después de
treinta y tres afios de incomunicacién.

La estancia de Neruda en Barcelona iba
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a ser muy fugaz: casi veinticuatro horas,
el tiempo que el «Verdi» hacia escala en
aquel puerto. Pero el poeta habia tomado
sus precauciones para pasar inadvertido
por fotégrafos y periodistas, ya que se pro-
ponia gozar despacio del encuentro con Jo-
sé Caballero, el mas joven amigo de aque-
llos afios en que habia residido en Madrid.

Sus primeros recuerdos fueron para la
casa del barrio de Argiielles donde residié
como cénsul de Chile en Madrid. Alli se
reunian los poetas que formaban parte
de la generacién del 27, entre los que esta-
ba Miguel Hernandez; alli corrigié Federi-
co Garcia Lorca el manuscrito del «Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias», que iba a
ilustrar José Caballero, para la edicién
de «Cruz y Rayan.

En aquella casa se celebraban cénclaves
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de poetas. Neruda no los convocaba ex-
presamente; pero sus amigos acudian
para hablar y decir sus versos en aquel
clima ideal, que se habia creado en torno
al poeta chileno. Las veladas podian co-
menzar al atardecer y desarrollarse sin
sentir hasta que la luz del dia entraba
por las ventanas.

Pero la guerra dispersé a aquellos poe-
tas y Neruda regresé a su pais. Desde
alli, con los ojos himedos de nostalgia,

escribiria:

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
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Mi casa era llamada
la Casa de las Flores, porque por todas
estallaban geranios. |partes

Aquella mafiana calurosa, caminamos
junto a Pablo Neruda desde el puerto bar-
celonés hasta el Museo Maritimo de las
Atarazanas, que él se sabia de memoria,
porque ya es conocida su aficién a los
temas del mar. Su casa de Isla Negra ec
como un viejo galeén varado en la arena,
lleno de caracolas, de redes, de mascdro-
nes de proa, de miniaturas de veleros, En
las vigas de la techumbre escribié Pablo
Neruda nombres de poetas «no por gran-
diosos, sino por compaiieros»: Paiil
Eluard, Miguel Herniandez, Federico...

Era ya muy tarde cuando salimos del
Museo. Neruda consulté el reloj:

En esta pagina, foto de Neruda dedicada
al pinfor espaiiol José Caballero, y dos
dibujos de dicho pintor, fechados en
1936, donde aparecen MNeruda y Garcia
Lorca en Madrid. En la otra pagina, los
dos poetas, de nuevo, por Caballero, Ne-
ruda en la actvalidad y durante su visita
a Barcelona, acompafiado de su esposa,
Gabriel Garcia Marquez, el gran nove-
lista colombiano, Caballero Y Su esposa,
Y, abajo, Marino Gémez-Santos, autor de
este trabajo. Finalmente, una visién su-
rrealista de Pablo Neruda por el pintor
espafiol.

—Pepito —dijo a Caballero es hora
de que tomemos cerveza y de que me ha-
bles y te hable de tantas cosas, después
de treinta afios o quizas de treinta y tres;
hace calor, pero Barcelona esta bellisima,
con este cielo mediterrineo y estas Ram-
blas inolvidables.

En la barra de un bar, frente a frente
con Neruda, sin testigos, mientras hacia
sonar los hielos del vaso de whisky — se
arrepintié de tomar cerveza— el poeta
nos dijo con el tono de voz mias intimo y
cadencioso:

-Espaifia es para mi una gran herida
y un gran amor, y ustedes comprenden
demasiado bien las cosas para aclararlas
mas. Pero los espaifioles deben saber que
yo vivi mucho tiempo —los espaiioles de
estas generaciones que han olvidado ya

T
2 Vonhest

muchas cosas y que tomé parte, dentro
de una generacién extraordinaria, en las
preocupaciones, en los deberes y en la
poesia de una época. Esa época es para
mi fundamental en mi vida. Por lo tanto,
casi todo lo que yo he hecho después
—casi todo lo gque yo he hecho en mi
poesia y en mi vida— tiene la gravitacién
de mi tiempo de Espaiia.

Bebia, distraidamente, a sorbos imper-
ceptibles, como un pajaro. Su pensamien-
to estaba en aquellos momentos sobrevo-
lando el barrio de Argiielles, «con su es-
tatua, como un tintero palido entre las
merluzas». Y, de pronto, reaccioné para
decir:

—Al recordar aquella época, a mi se
me confunden las cosas en un gran afecto.
No hago diferencias ni juzgo a nadie; no
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tendria cémo hacerlo. Mi amor por Es-
pafia y por esa época sobrepasa los sufri-
mientos que todos tuvimos. Espafia fue
para mi la revelacién de mi raiz mas
antigua. Yo llegué inocentemente, sin sa-
ber bien de qué se trataba. Espafia no es
ficil. En Espafia hay que darse de cabeza
contra los muros para entenderla y amar-
la. Yo he tenido varios golpes de muro
la cabeza o de cabeza en el muro como
para mantener vivo el recuerdo, la fide-
lidad a mis principios, que pertenecen a
su época republicana... Y, en fin, a todo
lo espaiiol, puesto que todo me toca.

El que Pablo Neruda ha figurado en la
lista de los candidatos al Premio Nobel,
durante diez afios consecutivos, no es una
fantasia. El propio Arthur Lungquist,
miembro de la Academia Sueca, lo ha

referido recientemente. Y el mismo poeta
ha escrito en su libro «Una casa en la
arena» cé6mo en 1963 llegaron hasta Isla
Negra los periodistas, que no pudieron
traspasar el portén, al que habia puesto
un candado de bronce.

— Esto de que le adjudiquen a uno los
premios — nos dijo— son cosas mas o
menos exteriores. Yo tampoco puedo estar
haciendo hipécritas renuncias a tal pre-
mio; no es mi género. No es mi especiali-
dad tal cosa, porque creo que el Premio
Nobel, donde caiga, esta honrando a la
Literatura. Pero yo me siento bastante
lejos de eso. Desde hace tiempo vivo una
existencia bastante apartada en mi casa
de Isla Negra, de donde salgo inicamente
para cumplir mis deberes civicos. Yo soy
también un politico y recorro mi pais.

Finalmente, Pablo Neruda recordé a
los poetas Vicente Aleixandre y Luis Ro-
sales, que fueron sus amigos en aquella
época juvenil en que vivié en la Casa de
las Flores, cuando comenzé a editarse
dirigida por el propio Neruda, la revista
«Caballo verde para la poesia», que ilus-
tré el jovencisimo José Caballero.

Pablo Neruda ha obtenido ya el Premio
Nobel y es embajador de Chile en Paris.
Sus libros estan traducidos a veintisiete
idiomas. Pero siempre suele ocurrir lo
mismo: la noticia de la Academia Sueca
la recibié6 el poeta cuando estaba convale-
ciente de una operacién quirdrgica, dema-
crado y débil.

Su espiritu joven superari el trance y
es posible que de todo ello escriba algu-
nos poemas para un nuevo libro.
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