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LITERARIOS SON, UNICAMENTE, UN PASAPORTE
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LOS PREMIOS

PARA ENTRAR EN EL MUNDO LITERARIO

Dolores Medio es siempre una
gllgzm'de actualidad, por lo mu-
cho gque se la ha vulgarido, por lo
mucho que se la ha censurado y
hasta por lo que se la ha eolvida-
a‘ . Dolores Medio fué como us
fantasma de moda que no se sa-

| bia ciertamente en qué consistia;
fué 'unglbroma de los Reyes Ma-

08 catalanes, un juguete nuevo,
g&e:i improvisado for el camino,
al que todos queriames darle
euerda para ver como decia ce-

. Bas, igual que si fuese una exira-
a A caja de musica con reperforio
‘de loro verde y gracioso. :

- El cronista pensé en Deolores
‘Medio como en un,guguei.e tirado
& un chareo después de que ha-
Blamos gozado con 6l una semana
' déndole y déndole euerda, hasta
aprender su retahila, hasta ean-
Barnos de él. El cronista se diri-

0. a su casa de Brel(n de los

erreros, sin saber ciertamente si-
seguiria viviendo alli, si estaria en
casa, si querria recibir, i valdria
la pena entrevistarse con ella.
~ Asl, sin mdés ‘explicaciones, se
mekid en el ascensor y apretd el
‘botén del- atico.

. Sali6 a abrir la misma mujer

e haeia un afio nos dijo que la

orita ro estaba; la misma mu-
er seca, triste, despeinada, con
| fraje oscuro y voz de ulbra-

- —{Bst& Holores Medio? — pre-
“‘Fruntamos.
.:i—_-Pa_sa usted—dijo la mujer

Quedamos en al “hall”, ecasi a
‘oseuras. Ella levanté una corlina
¥ desaparecié sileneiosa.
~ En el “hall” hay fres sillas, asi,
eomo de cocina; una mesita ba-
ja con una palmatoria eoloeada
Bobre un tapete y un mueble pa-
ra colgar los gabanes y dejar los
_paraguas, que tenia como un es:
‘eudo negro con dos cabezas de
‘éguila sobre un fondo rojo.

En las paredes algunos agua-
fuerles de rincones ovelenses, en
los cuales ocurre i3 accidn de
“Nosolros, los Rivero”. Al pie de
~eada uno esti escrilo el parrafe
<correspondiente de la novela.

Dolores Medio apareecio, menu-
da; con la cabeza pequena; los

0jos diminutos, centelleantes. Do-
lores medio estaba con una bata
larga, color guinda, eomo esas
339 Bé ponen las sefioronas cuan-

leen novelas junto a la chime-
nea y dicen a las doncellas que
no estdn para nadie. v

Nos hizo pasar a una salita don-
de todo es nuevo, donde todo per-
tenece a la novelista conocida
despuds del Premio Nadal: el tre-
sillo de terciopelo, el mueble de
los libros ¢on un bar e nel cen-
tro, la ldmpara y hasta log mis-
mos libros. :

—iQuieres un cofiac, una gi-
nebra, un vermul?

—Nada; muchas graclas, Lo-
iina... - -

Ella tenia gana de ofrecer algo,
de que nosolros tomésemos lo que
no. pude-darnos -en- aquellos dias
de enero del afio pasado. cuando
su gloria literaria y econdmica se
anuneiaba = la puerta de su casa
Y se tsuedaba como nosoiros en
el “hall”, esperando a que se edi-
tase la novela. :
__Hablamos mu e ho, muechisimo.
Bila, apresuradamente, alegre nen-
te, con un regocijo que parecia
que lanzaba las palabras contra la
pared, jugando al frontén con
ellas, intentando que eon la fuer-
za explotasen y se dejasen sonar
eoma' 1as bolsas llenas de aire con-
tra la palma de la mano.

- Hablamos muehd de Oviedo: de
nuestro ‘pueblo, que tanto censu-
ra a sus eserilores, que tanto les

gersigue para condenarles, para

acerles sueumbir.

—En ningin sitio me hieieron
eriticas mas feroces. .

—No te preocupes. Desde

gua
me eontaron lo que le sucedid a-

Victor de la Serna euando era di-
rector de “La Tarde”, yo me lo
explico lodo. i
—uéntame, euénfasite. -
—Pués veras: enlrd Victor de
ta Serna en un café domde no iba
casi nunca y se acerod al mostra-
dor. Habia muecha genle que ha-
blaba y que discutia, como en to-
dos los eafés. A sus espaldas ovd
una eonversacion que le -interesd
¥ se puso a escucharla. Una voz
decia: “Yo ereo que “La Tarde”
esld muy bien; es un periddico

uPuehlo” 22
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somos uli

! la
|el prendo es tGnicamente un pa-

hecho eon gran talento.” Enton-
ees olra voz dijo, como olendién~
dose: “jCémo va a estar heche
con talento si el direclor fué com-
mlio a la escuetal”

i Dolores Medio le hace esbo
mucha gracia. Ella no sabe nada
del mundillo lisrario. No ha te-
nido ni siquiera e uriosidad por
eongeer a Baroja, ni a Azorin, nl
ao escrilores importantes.

—No¢ he cambiado nada, estoy
salvaje y ya es tarde para reedu-
carme. No voy a tertulias porque
se habla mal de todo el munde,
en particular de los companeros.
Yo quiero pensar que todos somos
buenos; quiero pensar que fodos
es; quiero eslar en lis
nubes. 3 : ;

—4Y eamo habiéndosele ofre-
cido loda la Prepsa espafiola no
¢olaboras apenas en ella? [ Tienes
acaso miedo de ella?

—Veras. De momento no he co=
laborado mis que en casos de mn-
eho eampromiso, porque estoy es-
eriviendo dos novelas. Luego, ya
veremos. A

—4i Y qué opinas del periodig-
mo?

—Que hay que tener alma de
alpinista para ejercerlo. . R

—iCrees que es un arte?

—Desde luego; un. arte,-gue &
veces no se enirega nunca.

—4Qué novelas eseribes? -

—Upa que seé titula “El diablo
eompra almas™, que es una. se=-
gunda parte de “Los Rivero”, pe-
ro que no me: alrevi a lanzir.a.
Trata del mercado negro de, lus
premios, de la vida Ilileraria em
general, ilicita, llena de trueos, de
“negros"”, de vanidades..; pre-
paro también “Ana Aguirre”, qiue
es una doctora en Medicina... En
fin, ya veremos gué resulla lo-
do ello.

—4Y por fin lees algo?

—Muchisimo; es casi 1o que
més hice desde que me dievon el
premio. Leo a Dosloiewky, a Bal-
zac, & Proust y a muchos mas.

—Qué escrilores espafo.es le
parecen mejores?

=Mira, yo no puedo opinar. Ps-

ra eso hacegfalla una_yista pano-
ramie ‘? ectivg. Yo no
he leids icienter para eso. Ade-
mds, &t ~ hubiese leido, para

_luzgur €3 necesaria la lejania del

-tlempo; no§ sobran pasiones hu-

manass«ao on g

—De mujeres, (quién te parece
mejor® - ¢

—Para mi gusto, Carmen Lafl
ret y tamblén Elizabeth Muldvr.;

—1Y qué opinion tienes de |
premios?
—Pues que esién prostiluyendo
literalura; porque, en definitiva,

saporle para entrar en el mundo
literario y no elra cosa, eonw &e
ereen algunos premiados. Es mu-
cho optimisme ereer gue un pre-
tn;lo puede consagrar a un eseri-
T. ;

“—¢ Crees qlue hicieron Juslicla
dindotelo a i?

-~—]Hombre, yo no sé! Teneo
entendido que la povela de Vi-
cente Risco, titulada “La puerta
de paja”, era muny buena; yo no
sé, porque todavia no he tenido?
tiempo de leerla. : :

—¢{Qué opinas de la eritica en
Espafia? ;

—Que no exisie, que¢ no ¢nsefia,
que no esta de acuerdo, que esj
poco objeliva. Debia crearse algo
pareeido a un Cuerpo de Archive- :
ros y Bibliotecarios. i

—¢ Para qué? - i

—Puies para que fuesen unos

<
Ll

seflores que no escribiesen, e no

hiciesen mds que erfticas y que,
sdemis no tuviesen que ver con
la literatura. A m{ me hieleron eri-
ticas en las que se eensuraba un
personaje que en ofras se elogiaba,
Y sin mas preguntas, nos des
pedimos de Dolores Medio, mt:jier
de gran inquietud, de sinceridad

‘marciana, de buenos propésitos 1=

terarios. Hemos dado euerda al
juguete y ha vuelto a sonar méis
afinado y melodioso que entonees;-
cuando los Reyes calalanes le dum
iron en medio de Las Ramblas.



