TREINTA Y CUATRO ANOS DESPUES DE LA MUERTE DEL PINTOR

L eamarero del coche-cama
golpeé con la llave la
puerta de nuestro depar-
tamento.

—Veinte minutos para OC6r-
doba. e

Eran las cinco y veinticinco
de la madrugada. Por pura eu-
riosidad subimos la cortina de
hule que cubre el cristal de
la ventanilla para que no en-
tre la luz en el departamento.
La noche era un lienzo negro
a lo largo del caminoe y de vez
en cuando brillaba violenta-
mente un foco, como uUNi bola
de fuego.

Llegar de madrugada a una
ciudad es igual que entrar en
un parque de atracciones cuan-
do han echado las lonas sobre
los tiovives y estin apagados
los rutilantes anuncios de nedn.

Vimos amanecer desde el pa-
rador de La Arruzafa. En el
jardin, adelfas, arrayanes, ci-
preses, naranjos Y, mas alld,
un extenso campo de olives.

Al fondo, Cérdoba, como un
montén de huesos calcinados.

Bajamos a la ciudad de los
ealifas por una avenida de na-
ranjos que desemboca en la ca-
rretera del Brillante.

Las calles estrechas, res-
plandecientes de cal, nos re-
cuerdan siempre el laberinto
de los espejos. Al pasar por al-
gunas de ellas podriamos to-
car a un tiempo las rejas de
ambos lados, tan sélo con ex-
tender los brazos.

En la plaza del Potro —cen-
tro de la picaresca andaluza
en el sigle XVI— detenemos
nuestros pasos para preguntar
por nuestro amigo Rafael Ro-
mero de Torres, hijo del pintor
de la ecopla.

La sombra
de Julio Romero

Entramos en un patio tipi-
camente cordobés: setos de boj,
naranjos, cipreses y una fuente
de piedra en medio.

Entre la fronda, el contraste
de la piedra dorada en que es-
tin labradas las estatuas de
Romero Barrios ¥ Juan Valera.

—:Rafael Romero de To-
rres? —preguntamos en Ia
easa.

—Pues mi hermano Rafael
ha debido salir para una junta
en el museo —nos responde no
sabemos si Amalia o Maria, que
recuerda un modelo de dJulio
Romero de Torres.

La casa del pintor cordobés
guarda el perfume de la Cor-
doba antigua y la sombra ama-
ble de Julio Romero. Podria
ser una decoracion para un
sainete de los Quintero, con la
soleria romana muy bruiiida
y sobre los blancos muros pla-
tos de Alcora, Talavera, Mani-
ses, de la Cartuja de Sevilla,
entre espeteras de hierro.

En el centro de la mesa del
comedor, una fuente de plata
llena de maranjas.

Toda la casa estid en sombra,
en la que brillan los muebles
y los cacharros de cobre.

—Pocos meses antes de la
muerte de papa se quitaron to-
das las piezas para limpiarlas
el polve y, desde entonces, no
se han vuelto a tocar mas de
como ¢l las dejé colocadas.

Sobre una cémoda, la foto-
grafia de Julio Romero de To-
rres que viene en el anverso
de los billetes de cien pesetas.

Al fondo de la casa se entre-
vé, a través de una cancela, el
jardin interior de naranjos ¥
piezas arqueoldgicas de gran
valor.

—No tardari Rafael —afir-
ma no sabemos si Amalia o
Maria, mientras que un reloj
hace sonar la una de la tarde.

Alla, al fondo, junto a la es-
tufa del comedor, convalece la
vinda de Romero de Torres,
cuya venerable silueta se re-
corta en una vidriera emplo-
mada.

En busca
de las musas

Rafael llega de la calle. En
Andalucia, llegar de la calle

tiene diferente significacion; es
decir, que nadie asocia a esta
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Maruja Lopez,

idea la verticalidad que tiene
en Madrid, en Zaragoza o en
Leén. Aqui —casas de una so-
la planta, con jardin, naranjos
y surtidor— la calle es algo
horizontal que se prolonga in-
definidamente. Por eso Rafael
Romero de Torres ha salido a
la calle con el traje habitual
de trajinar en el despacho de
su casa.

— Agudirdate un instante, que
voy a decirle a mi madre que
me voy contigo y que almor-
zaremos pOr agui cerca.

Le oimos hablar alto, con
una voz mas dulece y armonio-
sa, con la voz que el amante
hijo tiene para la madre nona-
genaria.

—Ain no te he preguntado
—nos dice después— si vienes
a Cérdoba en visita privada o
profesional.

—Vengo a saber si es posi-
ble reunir en el museo a las
musas de Romero de Torres.

—iHombre, algunas viven
aqui cerca...! Si vamos en su
busea no tendrdin inconvenien-
te, pienso yo, porque llevamos
buena amistad desde los tiem-

en los billetes de 100 pesetas, en una f

actualidad, ante el cuadro

pos en que posaban para mi
2.

Antes, Rafael Romero de To-
rres nos acompana al museo
donde se conserva parte de la
obra de su padre.

El sombrero ancho y la capa
del artista cordobés son con-
templados por el visitante,
dentro de una vitrina. Sus alas
de fieltro ¥ sus vueltas de ter-
ciopelo palidecen tristemente
dentro del fanal y toman color
de mariposas disecada. No en
vano ha transcurrido su époeca
de actualidad en las literarias
y bohemias noches del Madrid
de los afios veinte.

Sobre la «chaise-longue», co-
mo desinfladas pelotas de rug-
by, los cojines donde reeonsta-
ron su juventud las musas de
Romero de Torres. Y la tdltima
paleta, embadurnada de colo-
res, que han tomado cuerpo de
piedra brillante.

—El retrato de monja que
estd sobre el caballete es lo
iltimo que pinté mi padre en
Cordoba. ¥ no llegé a termi-

ultimo lienzo

otografia de la época en que posaba para Romero de Torres, ¥ en la
«La chiquita piconera».

A

narlo porque se murié en aque-
llos dias. Le sirvié como mode-
lo una muchacha que vive aqui
cerca que se llama Maruja

Lépez. Ella es también «La
chiquita piconera», cuyo retra-
to viene reproducide también
en el reverso de los billetes de
cien pesetas. Si quieres, nos
acercamos a su casa para que
la conozcas.

Recorrimos las salas del
Museo Romero de Torres y sus

musas —«con el jugo de los
olivos por sangre, humor gue
las hace lamparas...», que dijo

Garcia Sanchiz— parecian ann
:ristes por la muerte del maes-
ro.

—!Es muy visitado este
museo ?

—8Si, mucho. El aifio pasado
hemos registrado 93.601 visitas,
de las cuales 20.773 fueron de
extranjeros.

Mariquilla

Salimos al patio, y Rafael
me lleva a pie por unas calles
estrechas hasta la de Velazquez
Bosco, donde vive Maruja Lé-
pez, la musa de Romero de

Torres que figura en los bille-
tes de cien pesetas.

La casa, cerca de la Mez-
quita, esti blanca de cal. En
el pequeiio zaguan dormita un
perro. =

—;Maruja...! ;Pero donde
anda esta criatura? jMaru-
jita...!

La musa de Julio Romero de
Torres, la que figura en los
billetes de cien pesetas con los
brazos apoyados sobre una va-
sija de cobre, tiene un afo mis
del medio siglo. El paso del
tiempo ha sido amable con elia:
atn le queda una luz alegre
en los ojos.

Cuando Rafael Romero de
Torres le dice que pretendemos
reunir a las musas de su pa-
dre en el museo, Maruja Lipez
se emociona vivamente:

—Ya sabes, Rafaelito, que
han salido reportajes diciendo
que la mujer que figura en Tos
billetes de cien pesetas estaba
vendiendo tabaco y pidiendo
limosna en Madrid... Yo qui-
siera que se desmintiese eso,
porque, como ustedes pueden
ver, la que figura en los bille-
tes soy yo ¥ no he tenido esas
necesidades, gracias a Dios.

Rafael dice que el cuadro
que figura en el reverso de los
billetes, para el cual posé Ma-
ruja Lopez, se titula «Fuen-
santa» y estd en Buenos Aires.

—Los periodistas te han con-
fundido a ti con Pilar Zamo-
ra, que es la que se ve en los
billetes, si se mira éstos al
trasluz. Luego la que ha sali-
do en las informaciones de
Prensa y en el reportaje de
television es N atalia Castro,
nacida en Linares y que vive
en Madrid, segiin dicen, de la
caridad y vendiendo taba co.
iPero ti no te preocupes, Ma-
rujita!... Todos cuantos te co-
nocemos admiramos tu talento
para vivir con tu dinerito.

—8i, sefior —dice Maruja
Lépez, dirigiendose a mnos-
otros—, porque esta casa es

mia. Coso algo para la calle y
vivo con mi madre.

Fotografias cantan

Maruja Lépez es tambieén la
musa de «La chiquita picone-
ra», esa gue estd inclinada so-
bre el brasero y con la badila
en la mano.

—Voy por las fotografias que
tengo del tiempo en que posé
para «La chiquita piconera»
para gue se vea que soy ¥o.

—:;Pero Mariquilla, hija, si
no hace falta!... ;Si todo el
mundo sabe que eres ta!l...

—:Te acuerdas, Rafaelito?...
Llegaba tu padre de Madrid ¥
me mendaba lHamar. Era yo
una nina chica; pero estaba
siempre tan q aieta posando
que el pobre don Julio pinta-
ba, pintaba, sin hablar apenas
dos palabras y, a veces, se abs-
traia de tal forma trabajando
que se le iba la luz y parecia
que le cogia por sorpresa.

Julio Romero de Torres vi-
via en Madrid. A Coérdoba iba
en las vacaciones de Semana
Santa ¥ en las de Nochebuena.
También a finales de verano.

—Mis de cinco sesiones no
posé nunca para un retrato.
Al principio me pintaba poco,
porque era yo muy nifia; pero
luego, cuando fui mayor, me
pintaba mis.
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—:Posd usted para otros
pintores?

—TUnicamente para Rafael
Pellicer, sobrino politico de don
Julio.

~;Recuerda usted la tlti-
ma vez gque la pinté Romero
de Torres?

—Pocos dias antes de su
muerte comencé a posar para
el retrato de la monja. Estaba
va muy enfermo y entonces se
jevantaba de la cama, pintaba
un poquito ¥y se volvia a acos-
tar. ;Te acunerdas, Rafaelito...?

Al pasar por la Mezquita nos
asomamos, una vez mais, al pa-
tio de los Naranjos, donde la
tradicion dice que el filésofo
Averroes, en ¢l siglo XII, en-
terré un rayo de sol después
de asegurar que, «en demostra-
cion de su filosofia, que preco-
niza la unidad de la materia»,
si al eabo de dos siglos se ex-
humaba aquel rayo de luz, lo
encontrarian convertido en up
raye de oro.

Carmen

Salimos a la calle y nos de-
tenemos ante un mure de la
Mezquita. Alli estd colocado un
lienzo de la Asuncién de la Vir-
gen, entre rejas y faroles.

—Muy pocos cordobeses de-
ben saber que es la Asuncion
—nos dice Rafael Romero de
Torres —porque aqui se le dice
la Virgen de los Faroles. La
primera Asuncién que se ins-
talé en este mismo sitio fué
pintada por un italiano, violi-
nista de la eatedral, v, por su-
puesto, pintor. Esto era en el
siglo XVI. Se quemd el lienzo
¥y, en 1929, fué encargado wmi
padre de pintar uno nuevo con
el mismo tema. Cumplié su en-
cargo Yy aqui estuvo instalado
el cuadro hasta 1936, en que
fué llevado al museo porque
empezaba a ser atacado por Ia
humedad. Esta Asuncion es
una copia del original pintado
en 1929, que yo realicé con to-
do amor. Posé a mi padre, para
la ecara, una criatura monisi-
ma, que se llama Carmen Ga-
buceio.

1El mundo en un pafuelo!

Porque Carmen Gabuccio —a
quien la familia Romero de
Torres Illama ecarifiosaments

«Camisita» — es amiga nuestra
desde hace ya mucho tiempo.

Amalia

—Vamos aqui, al barrio de
los gitanos, en busca de Ama-
lia.

Otra vez nos adentramos en
el laberinto de casas encaladas,
hasta llegar a un patio que
parece de comedias. Alli, gita-
nos al sol, perros, caballos ¥
nifios con la tripa negra.

—;Buen panorama para Se-
bastian Miranda!

—Creo que habri estado
agqui mas de una vez.
tafael Romero de Torres

empuja la puerta de una ca-
sucha. En torno a una mesa
camilla destacan en la oscuri-
dad. varias cabezas de gitanos
legitimos: Amalia Fernindez
Heredia, envuelta en una man-
ta y con un nine en brazos.

—Tiene fiebres, el pobre...

Amalia ha cumplido los se-
tenta y cinco afos. Tiene el
pelo blanquisimo, recogido en
un moiio.

—;Puedes ir por la tarde al
museo, Amalia?

—Cuando se trata de algo de
tu padre, ya sabes, Rafaelito,
;!ue cuentas siempre con Ama-
ia.

Angelita

Después vamos a una barria-
da que se conoce en Cordoba
por el barrio Canero Nuevo.

—Alli vive ahora Angelita,
que debe ser algo mayor que
Amalia, y a quien yo recuerdo
de joven, porque tenia una fi-
gura maravillosa.

Angelita Munoz Barrios tie-
ne ya muchos nietos y es bue-
na conversadora.

— 4 Cudntos anos tienes, An-
gelita?

—Setenta y seis...

Fero na-
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die se lo cree. ;Y tengo nueve
nietos!

Volvemos al centro de Cor-
doba, ¥ en la taberna del anti-
zuo gremio de plateros el vino
permanece puro, como de oro.
Es un pecado la guimica.

—i;Don Rafael, que no viene
usted nadal...

—Es que me quedo acompa-
fiando 2 mi madre y ya no sal-
go por la tarde.

Kl reloj de pared —niameros
romanos e incrustaciones de
nicar— da tres campanadas

—iEa, quedaros con Dios,
que es la hora de almorzar!...
—le dice Rafael al patrén de
la taberna, poniendo un billete
de cien pesetas sobre la mesa
para que se cobre,

—1Qué listima, pagar con un
billete de cien pesetas! —la
digo.

—8i, realmente. Cuando
abro la cartera para pagar ten-
go la sensacion, muchas ve-
ces, de que entrego los retra-
tos familiares. Este de los bi-
lletes pertenece al mejor mo-
mento de mi padre, atin pleno
de energia.

Las tres musas

A las seis de la tarde esta-
ban en el Museo Julio Romero
de Torres estas tres musas del
pintor: Mariquilla, Amalia Vv
Angelita.

—Angelita, me alegro conn-
cerla. ..

—iA ti te pinté don dJulio
muchos afios después que a mi?

—Yo era entonces muy jo-
vencilla...

—iTreinta y cuatro afios han
pasado ya desde la muerte del
pobre don Julio...! Parece que
le estoy viendo...

Mariquilla posa para el fo-
tografo Ricardo junto al lienzo
de «La chiquita pieconerax;

Angelita Munoz Barrios.

Amalia se acerca al cuadro
«Poema de Cdirdoba» y se co-
loca junto a la alegoria titu-
lada «Maimoénides».

— s Cuantos anos tenia usted
entonces, Amalia?

—Diecinueve... Qué figura y
qué pelo tenia yo..! Pero el
tiempo, amigo mio...

Amalia, la gitana, tenia ep-
tonces una juventud fresca ¥
graciosa como un mimbre. Ro-
mero de Torres la pinté tam-
bién muchas veces, ¥ al reco-
rrer las salas la reconocemos
en varias obras: «Cabeza de
santa», «Las alegrias», «Sama-
ritana», «Marta y Maria», «La
saeta»...

Angelita posa ante el «Poema
de Cordoba», junto a la alego
ria «Monumento a Lagartijos,
representacion de la Cordeba
torera.

—Don Julio me pinté con
este capote al hombro y con
esta flor en la mano... ¥ fam
bién estoy yvo en aquel cuadro
que se llama «Mal de amo-
res»,... Y también...

Colofon

Cada wuna pretende ser la
musa fundamental del artista.
el modelo mis pintado por Ro-
mero de Torres. Cada una
guarda un recuerdo entrana-
ble del maestro, de la copla
que «pintd la mujer morena...».

Todas conservan en algin si
tio de su modesta casa una
fotografia de don Julio, con el
cuello alto de la camisa, el
prendedor bajo el nudo de la
corbata...

Ese retrato que ahora viens
también en los billetes de cien
pesetas.

—Adidés, Mariquilla;
Amalia; adiés, Angelita...

Marino GOMEZ SANTOS

adids,

Amalia Ferniandez Heredia.
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coNn moTorR PERKINS
FURGONETAS - COMBI - MICROBUSES

NUEVA DIRECCION
NUEVO EMBRAGUE
NUEVA CAJA DE CAMBIO
PERFECTA TERMINACION

CONSUMO POR 100 Kms.: 42,25 ptas.
MAXIMAS FACILIDADES DE PAGO

Castellana, 84 - MADRID/
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MARCONI

e Temperatura centro frigo-
rifico - 0° C.
e Temperatura centro con-

gelador - 12,5° C. bajo
cero

e Temperatura entrada con-
gelador - 24° C. bajo cero

e Produccién de hielo en
veinticuatro horas,
8,64 Kg.

POR QUE

UN MARCONI ES DIFERENTE

VALOR MEDIO USUAL

e Temperatura centro frigo-
rifico 11° C. sobre cero

e Temperatura centro con-
gelador - 5,5° C. sobre
cero

e Temperatura entrada con-
gelador -17,5° C. bajo cero

@ Produccién de hielo en
veinticuatro horas,
4,40 Kg.
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