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ARINO Gomez-Santos, ovetense de
1930, v bidgrafo de Clarin y de la
Reina Victoria “Eugenia, lleva bas-
tantes anos de periodismo activo, casi ex-
clusivamente dedicado a entrevistar perso-
najes. Ahora agavilla en forma de volumen
una larga serie de coloquios con una do-
cena de escritores espafioles, algunos de
ellos ya desaparecidos. El principal propo-
sito es el de incitarles a contar su vida.
Los nombres estan ordenados segiln un cri-
terio alfabético.

El primero es Ignacio Agusti, quien des-
de los paisajes de su nifiez evoca sus pri-
meros anos con serena nostalgia. “He sido
siempre lo que se llama un mal estudian-
te”, confiesa, modestamente. Pero cuando
empieza a definirse es al afirmar: “el ma-
yor privilegio de mi vida es ser hijo de
un cabo del Somatén”. Versos catalanes de
tono bucélico en la adolescencia y en la
juventud. Periodista en “La veu de Cata-
lunya”. Critico de cine y teatro en la re-
vista “Mirador”, de la que se alejo brus-
camente. Evocacion del tragico verano de
1936 en Barcelona. La novelesca huida. En-
trada en la Espafia nacional, y marcha al
frente con la IIT Centuria catalana. Luego
en el servicio de propaganda con D. Ri-
druejo y P. Lain. Horas de entusiasmo fa-
langista. Historia de la fundacion y desa-
rrollo de la revista “Destino”. Llegan las
grandes novelas: “Mariona Rebull”, “El
viudo Rius”... “yo rompi después con un
destino turbulento y equivoco”. Entonces
nace su tercera hovela: “Desiderio”. Una
toma de posicidon social: “me siento irre-
ductiblemente burgués... lo que no es nin-
gun baldén, al revés, es un motivo de or-
gullo”. ¢Por gqué no ha escrito mas? “Creo
que la obra literaria es fruto de madurez;
yo no arranco ese fruto para venderlo, dejo
que caiga del arbol a mis manos.”

El segundo es Tomas Borras, nacido en
Madrid en 1891, Siendo estudiante de ba-
chillerato gana un premio de un concurso
de cuentos. Publica versos a los dieciséis
afos. Ruptura familiar para dedicarse a
la literatura. Colaborador de “La Manana”.
Primer libro de versos, “Las rosas de la
fontana". Articulista de “La Tribuna”, A
Ramoén Goémez de la Serna “yo le meti en
el gran publico”. Vio cdémo Pérez-Lugin
escribia “La casa de la Troya", lo que des-
carta el insidioso rumor de gue el escritor
galaico tuviera un ‘“negro”. Traductor del
francés a peseta la pagina. “Asi se flotaba
en el mundo, no digo se vivia.” Correspon-
sal en el frente austro-hungaro hasta que
Maeztu lo devuelve a Espafia. “Soy un apa-
sionado del teatro.” Frecuenta los cameri-
nos de las vicetiples. Escribe operetas, y
también una oOpera, “El Avapiés”. Publica
cuentos, “Circo secreto”, y novelas: “La pa-
red de tela de arana”. Mas afios de co-
rresponsal. En los afios treinta “comprendi
que solo la Falange de José Antonio y Ra-
miro Ledesma podria oponerse con proba-
bilidad de fortuna a la riada, republicana

en apariencia., en su realidad, balcaniza-
dora de Espafna o destructora de su ser”.

El tercero es Francisco de Cossio: “Des-
de nifio tuve inclinaciéon irrefrenable a los
periédicos.” Recluido en el presidio de Cha-
farinas por Primo de Rivera. Muchos ar-
ticulos, unos doce mil firmados. “Entregar-
me a lo efimero, he ahi mi vocacion... Creo
que ni he hecho ni he escrito nada im-
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portante en la vida.” Pero Cossio ha es-
crito novelas como “La casa de los lina-
jes”, “El estilete de oro”, “El club de los
noventa”, “Taximetro” y “Elvira Coloma':
tragedias como “Roméan el Rico; come-
dias como “Adriana” y “La verdad llega
tarde”, y volumenes de articulos y ensa-
yos como “Hacia una nueva Espafia”, “Gue-
rra de salvacion” y, sobre todo, “Confesio-
nes”. Cifra de una vida: “mi culto a la
amistad”.

E]l cuarto es Wenceslao Fernandez Flo-
rez. Un cologuio de punzante esgrima dia-
léctica; pero casi sin declaraciones auto-
biograficas. ¢Por qué no publicé méas no-
velas? “Porque no las eseribo... me he me-
tido en una red de compromisos de Pren-
sa de la que no sé salir.”’ Condena las tertu-
lias literarias: “son corros de maledicencia”.
Alguna anécdota de cuando dirigié “La
Ilustracién Espafola y Americana”. Cro-
nista parlamentario. Confiesa la influen-
cia literaria de Valle-Inclan. Autorretrato:
“Creo tener un caricter muy apgcible...;
me hubiera gustado ser diploméaticq " "Con-
cepcién de la literatura: “el humorismo es
una actitud ante la vida, eso se refleja en
que el escritor es siempre un descontento’’.
Fernandez Florez es duro con su entrevis-
tador: “A mi me parece muy bien la ac-
titud de algunos companeros nuestros gue
se niegan terminantemente a toda entrevis-
ta: pero, por una especie de timidez o de
cortesia, todavia no les he imitado.”

_ MIRADOR

El quinto es José Maria Gironella. Su
padre, “republicano y ateo”. A los ocho
anos ingresa en el Seminario. Una peliro-
ja le quité la vocacién cuando todavia
era un nino. “No sentia en absoluto voca-
cion literaria. Mas bien le hubiera gustado
ser pianista.” Se pasa a la Espafa nacio-
nal y se incorpora al frente. Un primer
articulo en el semanario “Domingo”. Ter-
minada la guerra “se me ocurrio probar
con el contrabando; al primer intento fui
a parar con mis huesos en la carcel”. Nue-
va oportunidad: “vendia sdbanas de estra-
perlo”. Tercer intento, “monté una libre-
ria de lance”. Se casa en 1946, y su es-
posa le incita a escribir una novela. Se tra-
ta de “Un hombre”, que gana el premio
Nadal. No se vendio apenas. Segunda no-
vela, “La marea’”. Segin el autor “fue otro
fracaso”. El éxito llega con “Los cipreses
creen en Dios”. Terrible crisis psiquica:
“circularon rumores de que me habia vuel-
to loco”. El supremo interés de su vida es
“hacer novela, hacer arte”, porgue el arte
dura mas que la politica y que los siste-
mas. No le gusta “el tremendismo y la por-
nografia”. Cifra autobiografica: “soy es-
céptico y ecléctico”.

El sexto es Pedro de Lorenzo. Nace en
una mansién de piedra en “Casas de Don
Antonio”. Un maestro le deja huella: Eu-
genio Frutos. Se casa a los diecinueve afios
y sale para el frente. Abogado en ejerci-
clo. Periodista. Director de “El Diario Vas-
co”. Primeros versos y fundacion de la re-
vista “Garcilaso”. Director de “La Voz de
Castilla”. Diez anos de “trabajo de la pa-
labra”. Muchos discursos. Y novelas: “La
quinta soledad”, “Una conciencia de alqui-
ler”, “Cuatro de familia”. Ensayos: “Ex-
tremadura, la fantasia heroica”, “Viajes de
los rios de Espafa” y “Fray Buis de Ledn”.
Pedro de Lorenzo piensa que su obra “esta
escrita para una minoria.” Y anade: “en
cuanto género, mis libros se alistan en la
heterodoxia”. Se defiende: “el género soy
yo, el libro soy yo".

El séptimo es Torcuato Luca de Tena.
Dramaticos recuerdos juveniles: el caos re-
publicano ¥ el estallido de la guerra. Re-
fugiado en Francia, asiste a los trece afos
desde la orilla francesa a la toma de Irin.
Primeros cursos universitarios en Santiago
de Chile, Corresponsal en Londres y en los
Estados Unidos, ¥y muy joven director-de
ABC: "“Acepto con mucho gusto el hecho
de que el haber alcanzado mis actuales res-
ponsabilidades se debe a mis circunstan-
cias mas que a mi mismo... pero mis éxi-
tos o mis fracasos ni los comparto con mis
abuelos, ni los lego a mis hijos.” Corres-
ponsal en Oriente Medio, en la repatria-
cion de la "Division Azul” y en la suble-
vacion hingara. Libros de reportaje como
“El Londres de la posguerra”, “Mrs. Thomp-
son, su mundo y vo” y “Embajadores en
el infierno”. Califica de “época dura” sus
primeros meses al frente del diario hasta
que fue destituido. Hace un inventario:
“traida de Mingote” y de Victor de Ia Ser-
na, ‘‘descubrimiento de Enrique Llovet ¥
de Gonzalo Fernandez de la Mora™ QGorria
el ano 1953. Y luego las grandes novzlas,
“Edad prohibida"”, con mas de sesehta mil
ejemplares, y “La mujer de otro”, con mas
de cincuenta mil.

El octavo es Edgar Neville, hijo de un
ingeniero inglés, casado con una aristocra-
ta espanola. El Madrid d= su nifiez era “un
pueblo grande... Rosales era un descampa-
do con terraplenes que servian de vertede-
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ros, los bulevares eran ya casi campo”. A
los diecisiete afios escribe “Un atroz vode-
vil en medio acto” que la “Chelito” estre-
no, si bien la autoridad prohibié las re-
presentaciones. Asiduo de las “academias
de varietés”. Rechaza las drogas: “bohe-
mio; pero sano”. Crénicas de la guerra de
Marruecos para “La Epoca”. Publica cuen-
tos, ¥ la novela “Clorato de potasa”, Anéc-
dotas de Lorca, Falla, y sobre todo de Or-
tega y Gasset: “lo que le gustaba eran las
mujeres guapas, ¥y se encandilaba con to-
das.nuestras amigas”. Colabora en la “Re-
vista de Occidente”. Resumen: “Tenia yo
tal vitalidad y andaba tan sobrado de ener-
gias, que me excedia en todo.” Viajes a los
Estados Unidos y trabajos de guionista y
director. Llega, al fin, después de varios
intentos fallidos, el gran amor. Diploma-
tico “in partibus infidelium”. Huye de Ma-
drid en 1936, y salva la vida. Narraciones
patriéticas recogidas en el libro “Frente de
Madrid”. Estrena la comedia “El baile”.
Objeciones a Dali. En 1962 declara: “me
quedan muchos afios de buena vida.. me
queda mi juventud”. Desgraciadamente
eran ya muy contados.

El noveno es Alejandro Nifiez Alonso.
Las paginas de sus novelas suman seis mil
quinientas. Infatigable lector durante la
nifiez. Influencia de Gerardo Diego, enton-
ces profesor en Gijéon. Colaboraciones en
el diario “La Libertad”. Periodista en Mé-
Jico. Alli edita las primeras novelas: “Kon-
co”, “Mujer de media noche”, “Dias de hu-
racan”. Regresa a Espafia y publica “La
gota de mercurio”, primera de una serie.
Sus maestros le habian dicho a su padre:
“Alejandro no sirve para estudiar”. Expe-
riencia de una vida: “Para triunfar hay
que trabajar y poner los cinco sentidos en
1a obra.”

El décimo es Eugenio Montes: “Tengo
escritos cerca de cuarenta voliimenes”. Na-
Ce en la montafia orensana, Bande. Cola-
bora en “Accién Espafiola” y con José An-
tonio Primo de Rivera. En 1926 gana una
citedra de Filosofia. Corresponsal en Ale-
mania e Italia: “la crénica, para ser leida,
tiene que ser una cosa interpretativa, sub-
jetiva, es decir, literaria”. Canto a Hispa-
noameérica: el que sélo conoce la Peninsula
€s un “viceespanol”.

undécimo es José del Rio Sainz, san-
tanderino y marinero infatigable. Recuer-
da el paso de la flota rusa camino del Ja-
poén a finales de siglo, a la salida del Bal-
tico. Publica “Versos del mar ¥ de los via-
Jes”. Singladuras lejanas. Cronista de tea-
tros y de tores, infatigable colaborador de
diarios. Ve la luz su libro “Hampa”. Ecos
personales y geograficos.

Y el duodécimo es Victor de la Serna:
“Los hombres que no tenemos historia te-
nemos anécdota.” Naclié en Valparaiso un
dia de terremoto. Imagenes solanescas en
la Espafia de su nifiez: cuerdas de presos
¥ de leprosos. Amor al mar, Intento de es-
tudios técnicos. Ingresa en la Escuela de
Estudios superiores del Magisterio. Pero,
sobre todo, periodismo. Para ejercerlo “hay
que escribir bien”. Funda “La Regién”. Co-
labora en “El diario montafiés”. Articulos
en “El Heraldo” y “El Sol”. Dirige “Infor-
maciones.” Victor de la Serna rechaza las

calumnias. Visitas al frente aleman. Naci-
miento y muerte del diario “La Tarde”.
La invitacién de un editer, a quien no se
cita, da existencia al gran llbro de Victor
“Nuevo viaje de Espafa”. Conclusion: “lo
unico que realmente me gusta y me di-
vierte es el periodismo”.

#* * *
L]

Marino Gomez-Santos es un entrevista-
dor testifical: toma notas, es fidelisimo.
¢Le anima una intencién distinta de la pu-
ramente indagatoria? Creo que no. Si en
alguna ocasién se enfada con sus personsa-
fes—es el caso de Wenceslao Fernandez-
Florez y de Eugenio Montes—no es por nin-
gin motivo ideologico o estético, sino pura
¥ simplemente porque el personaje es eva-
sivo y se niega a reducir sus respuestas a

" un rosario de episodios autobiograficos. Go6-

mez-Santos no se compromete, ni desde
el punto de vista politico, ni desde el li-
terario. Por eso no juzga ni valora. Sus
descripciones son brevisimas: alguna vaga
alusion a un gesto o un objeto de deco-
racién. De lo que esti pendiente es de la
palabra. Interroga directa y llanamente,
sin propésitos enmascarados. Rehtiye lo in-
discreto. Este es su modo de entrevistar.

Los documentos que ahora nos son ofre-
cidos tienen muy desigual valor. Hay as-
tros literarios como el elegante Eugenio
Montes, uno de nuestros maximos y mas
sustanciosos prosistas, o como el penetran-
te Fernandez-Florez—Ila pluma mas inecisi-
va ¥ una de las frases mas diifanas de
su tiempo—, que, en esta ocasion, adoptan
uns actitud despectiva y poco reveladora.
Otros de menos valor literario, como por
ejemplo Edgar Neville, son de una locua-
cidad suma y su sinceridad raya el desen-
fado. La entrevista con Neville, la méas ex-
tensa de todas, es casi una narracién cor-
ta, de incitante lectura. Casi en la misma
linea estd Tomés Borras. Entre estos dos
extremos se encuentran los demas. De es-
te nicleo central mis preferidas son las
entrevistas con Ignacio Agusti y Torcuato
Luca de Tena (por cierto, que tiene razén:
entre sus pecados figura el de haberme des-
cubierto). José del Rio Sainz, cuya nove-
lesca vida ofrecia extraordinarias posibili-
dades, nos defrauda, quizid por lo avanza-
do de su edad. Las palabras de Victor de
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la Serna, ya herido de muerte, tienen un
halo de tristeza, casi premonitoria. Las pa-
ginas dedicadas a Pedro de Lorenzo cons-
tituyen un género aparte, como los libros
de este autor. No se parece g las demas
entrevistas, ni responde al esquema habi-
tual. Es una pieza de notable valor litera-
rio; es, ademds, més prospectiva que re-
memorativa. Pedro de Lorenzo dibuja los
contornos de lo que sera su obra acabada.
Es algo asi como una entrevista poética.

La idea de componer voliimenes con en-
trevistas de Prensa es una relativa nove-
dad. Antes, esta clase de piginas tenian
la fugacidad de las informaciones politi-
cas. Me temo que se vaya a abusar del
procedimiento. Una cosa es el periédico y
otra el libro. Pero en el caso que nos ocu-
ba creo que el empefio estd justificado, por-
que los doce testimonios se refieren a do-
ce escritores muy significativos, y casi to-
dos aportan titiles anécdotas autobiogré-
ficas. En alglin caso excepcional contiba-
mos con memorias hechas y derechas; pero
en la mayoria no acontece asi. Marino G6-
mez-Santos ha salvado, pues, del olvido
testimonios ttiles para la historia de la li-
teratura, ¥ consiguientemente para la his-
toria del espiritu espaiiol.

Cuentan que Pio Baroja, cuando un pe-
riodista le solicitaba una entrevista, solia
preguntarle irénicamente: “;quién va a co-
brarla, usted o yo?” Esta cuestion mone-
taria suscita otra de mucha mayor enver-
gadura. (Quién es mas autor de una en-
trevista, el que pregunta o el que respon-
de? Yo creo que, en general, este ultimo.
Pero el entrevistador puede jugar un pa-
pel capital. Hay cosas que el escritor no
escribe 0 no cuenta, porque cree que care-
cen de interés, y se eguivoca. Y hay otras
que oculta, porque no se le incita a con-
fesarlas. Que el entrevistador sea o no es-
timulante decide el éxito o el fracaso del
género. He rehuido la tentacion de ir a la
almendra y juzgar a estos doce hombres
de letras. Creo que el encausado debia ser
Gomez-Santos: absuelto con pronuncia-
mientos favorables.

La leccion mas constante de este libro
es la de la tension entre el periodismo y
la literatura. Todos los escritores gque com-
parecen han dedicado una parte muy im-
portante de su vida a la Prensa. Y obser-
vo que se puede establecer una ley muy
inquietante: cuanto mas periodismo, me-
nos obra definitiva. Me asombra compro-
bar la fabulosa cantidad de inteligencia es-
pafiola que han consumido nuestros perio-
dicos en el transcurso de los ultimos cien
afios. Algunos homkbres han conseguido dar
una cierta unidad a su fragmentada pro-
duccion periodistica. Otros, desgraciada-
mente, no. Los méas enérgicos y fecundos
han logrado sustraer a la voracidad de las
linotipias ciertas horas creadoras para
transformarlas en lo que D'Ors llamaba
“la obra bien hecha”. ;Cuél seria el in-
ventario de nuestra literatura si los espa-
fioles contemporinecs, ademéas de leer pe-
riédicos, hubieran leido también libros?
Pienso que habria sido de una magnitud
abrumadora. Siempre gue abordo este te-
ma patético de la lucha entre el articulo
y el libro recuerdo la bella y estremecedo-
ra sentencia de Maeztu: “los periodistas
somos cabras que nos nutrimos ds los bro-
tes jovenes del alma, y por eso en nuestra
cumbre yerma sélo de raro en raro se le-
vanta la cimera de un arbol”. Es una me-
lancélica verdad.

Gonzalo FERNANDEZ DE LA MORA
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