Final de “Tertuiia“ y explicacion ai director

No
puedo mas. Perdona esta explo-
sion, pero fisicamente creo casi

Querido Emilio Romero:

imposible eontinuar “Tertulia”.
No me gusta, La eseribo cada
semana contrariado. Veo que
responde mal, premiosanaente, a
su idea tedrica, que parecia bue-
na. Mejor es cortar por lo in-
sano. (Intento precisamente to-
mar esta decisidn én la semana
en que era guizd mis fdcil es-
eribir una buena tertu.ia, que
tendria que elegir enlre ires te-
mas bien sugeslivos: ja inaugu-
racion de la Exposicion de éleos
de José Miguel Serrano, que re-
unié a una brillante representa-
eion del plural mundo madrile-
fia; la “edieion” de! diario oral
“Arévalo”, que tan brillante-
mente pilotaste desde su direc-
cién, y a la que no hago sino
alindir por suponer que tendrd
glosa en otro lugar de esle mis-
mo niimero, y, anoche mismo, la
gran terlulia a la que tuve oca-
sidn de asistir en cssa del jo-
ven maesiro Mora eda, nada me-
nos que con la presencia de Su-
zy Solidor, la duquesa de Al-
mazin, Carmen Rocamora, los
condes de Pamplona, Luis Es-
cobar, Viudes, Serrano y olras
muchas gentes, 2ntre las que es-
taba la supervedette francesa
Janine.)

Esto de las secciones, querido
Bmilio, y i en plena juventud
tienes ya expericncia, es capl-
tulo muv misterioso en la vida
de las letras. Piepsas una see-
eion, la ves muy clara en teo-
ria y.luego te falla aparatosa-
menle en su realizacién, Por el
contrario, vtras veces le encuen-

tras forzado a hacer aquello cu-~

yos' eontornos aparecen confu-
s0s e ineluso antipdticos y cuan-
do te pones a &llo va todo co-
mo la seda. Creo yo que las sec-
clones son como las mujeres: no
cabe teoria con ellas ni hay
ed.culo posible. Necesitas meter-
te de cabeza en el asunto para
.salir escaldado o encontrarte
encantado de la vida. Claro que
le sobra a uno—es la tunica ri-
queza que al eseritor le dan los
afios — oficio suficienle para
mantener ineluso econ decoro
aquello que le revienla, y en es-
te senlido podrfa estar haciendo
“Tertu'ia” un afio entero sin
que nadie notase demasiado esla
desgana, este como asco que me
invede cada Iunes a las nueve de
la mafiana para dietar las cuar-
tillas aque el eciclista de PUE-
BLO viene -a recoger a las diez
en punlo. Pero jmerece la pena
ese sacrificio? Cada dia tengo
menos aficién a saerificarme. Lo
admiro, eso sf, pero entre las
virtudes que me gustan mds re-
conocer en los demds. Si a los
cincuenta afios, y dentro de lo
que cabe, el eserilor no sabe ele-
gir su libertad, se convierle en
lo que se parece mds a un ca-
mello. Librame, pues, del came-
llismo. 2

Desde que abandoné el “Dia-
rio intimo”"—que he seguido ha-
eiendo para mi—he recibido in-
finitos testimonios de una gran
masa lectora que estaba
conforme por este abandono. A

mi easa, lo mismo _que a PUE-

BLO, han llegado desde lodos
los puntos de Espafia no me-
nos de cien earlas preguntando
por qué interrumpia esta eomu-
nicacion a la gue la gente se
habia acostumbrado. Cada ami-
go gque encuentro me dice lo
mismo. T eres testigo presen-
elal de una buena parte de es-
ta constante pregunta: *“jPor
qué no quiere usted hacer el
“Diario”?"

Yo habia interrumpido su pu-
blicacion periddica por varias
cosas (ue ereia razones, Prime-
ro, porque siempre he sido par-
tidario—olra semejanza con el
amor—de dejar las cosas en
tiempo atin verdes y vivientes,
no de agotarlas, ne de insistir
en ellas demasiado, no de de-
vorarias al extremo de que pue-
dan ser ellas las que le dejen
a uno por cansancio o faslidio.
Segundo—te hablo sin pedante-
ria y como si se tratara de
olro—, porque su éxilo, que no
esperaba cuamdo la empecé, me
parecia que me robaba la alen-
eidon para otras cosas, y me gus-
ta mds vencer por fo dificil que
por lo fieil. Veia el peligro de
que, gusiando una especie de
chismorreo y una permanenle
riqueza episodica de cosas pe-
quefiitas, se disipara la atencién

gue quiero para mis articulos y»

libros. Tercero, que me empe-
zaba a inquielar el fdcil y exce-
sivo conlrol publieo de todos o
sasl todos mis pasos, y vivia
en el temor—aungue frecucnte-
mente lo advertia—de caer apa-
rentemente en una especle de
divismo, de yoismo forzoso e
irremediable en este género. Te-
nfa muchos seguidores cordla-
les . “Diario”, pero tambidén
tuvo sus delractores, todos uni-
dos en un reproche gque Yo Nno
podfa evitar: “iPor qué habla
slempre de usted mismo?" 1Y
de quién habia yo de hablar en
un “Diario. int'mo”? ;Del’ al-
calde?

Pesado a distancla y con cler-
ta ealma y objetividad el asun-
to, sus pros y sus coniras, ereo
que no silo es mds grato para
mi eseribir e. “Diario” que
“Tertulia”, sino que a los lec-
tores les gustaba mds aquél,
que es una seccién een muchas
méis posibilidades, més rica y
mas completa, aun econsideran-
do friamente sus irremediables
males inherenies, Irremediables
mas todavia al guerer, como Yo
quise y quiero, escriblr un re-
flejo realista y directo dentro de
{a vida que pasa y no una elu-
cubracion ecaprichosa, una ex-
plosién de -pensamiento y de
sentimientos, sin reflejo exbe-
vlor, mejor atin: sin que venga
la inspiracién de fuera aden-
tro, no al contrario. O sea que,
aungue a muchos sin duda no
les parezca bien, yo sigo cre-
yendo gue a la larga es mucho
mas importante deeir eon quién
tomo café que mi opinion sobre
el Mau-Mau, que sélo tendria
Justificacidn si yo viviera en Ke-
nia. De modo que si ti no man-
das otra cosa, porque soy ante
todo buen soldado en lo profe-
slonal y ecreo que donde man-
da capildn no manda nl debe
mandar marinero, dejo “Tertu-
ila” apenas nacida y conlinua-
ré el “Diario inlimo” desde el

' proximo lunes hasta -que ta di-

gas que basta, que ya estd bien
de que vaya a visitar a Baroja
o de que venga a casa Marino
Gom 7
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Otra cosa: habrd que cam-
blar la felografia en caso de
que ta aceptes el cambio. Llevo
un afio senlado en el brazo de
ese sillon, junto a la chimenea,
y se me han dormido las pier-
nas, lo cual puede ser peligro-
so para aquellos que sospechen
que me va.go de un ple en es-
tos menesteres de escribir, En
fin, ta dirds. Ta decides. Pién-
salo y dame Ordenes. Creo que
la independencia mejor enten-
dida es la aceptacién de servi-
cio, y a pesar de todo lo dicho
anteriormente, si hi crees que
debo seguir con “Terlulia™, sl-
go, ¥ sl a ti te parece que es-
eriba cada dia mi impresién per=-
sonal sobre la guerra de las
Galias, la eseribiré,

Un fuerte abrazo de tu amigo
y viejo compahero.

César GONZALEZ-RUANO

NOTA.—Dada la extensién de
esta carta y de que la vida no
estd para bromas, te ruego que
des drdenes a nuesira simpditica
cajera de que considere estas
ifneas ecomo un articulo a efee-
tos adminisirativene

N. de la D.—Nuestro ilus-
tre colaborador César Gon-
zélez Ruano nos envia esta
carta, q u e publicamos por
dos importantes motivos:
Primero, porqu e, evidente-
ments, convien: que los nu-
merosos lectores de César
Gonzalez Ruano estén bien
informados de los argumen=-
tos que expone el escritor,
algunos d2 ellos bastant: ra-
zonables, para pedir el cam-
bio de su seccion. En segun=
do, para dar satisfacciéon a
la, sin duda, seria posdata
gue acompafia a su carta.

César Gonzalez Ruano po-
dria hacer una “Tertulia” to-
dos los lunes que tuviera un
interés excepcional. Lo que
ocurre es que César tiene en-
cima esos cincuenta afios que
tanto le pesan y aleccionan
y prfiere ya el dato periodis-
tico meanor a la gran sensa-
ciéon periodistica, Nuestra
tristeza, desde dentro, consis-
te en no haber cogido vivo a
César Gonzalez Ruano para
hacer “Tertulia” hace trein-
ta afios. No queremos embri-
dar al escritor, dentro del
respeto gue nos merece la in-
dependencia de todo hombre
de p e nsamiento. Cualquier
cosa que haga para este pe-
riédico nos parecera intere-
sante, Queda, pues, en liber-
tad César Gonzélez Ruano
para volver a su *“Diario”,
ocon el Gnico rusgo por nues-
tra parte de que incorpore
mucha gente a sus activida-
des, siempre que en ningin
momento sacrifique esa rele-
vante institucién de su vida
social que se llama “los La-
brada.




