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JAS DE VEINTE MIL ARTICULOS LLEVA

“Fecribiendo en el café me parece

una broma

el . ”
y me engano a mi mismo

PERM,L\:‘;VTE csmo la fune
raria, César Gonzdlez-Ruano
esta por las mananas, en el Gi-
jon, de once a dos, escribiendo.
Suele colocarse en una mesa del
jondo, donde pone Su bloc de
cartas, del cual saca folios de
papel hilo y los liena inacaba-
blemente con su bonita y peque-
fia letra. Cada media hora o @
los tres cuartos, si se cruzé algu-
na visita inoportuna, César Ssue-
le dar un grito, gue el camarero
conoce muy bien, y en seguida
aparece €l botones. El botones co-
ge la carta y la lleva a Prensa
del Movimiento, a Correos, @
tArribay o a donde sea. César
entonces pide un café, enciende
otro cigarrillo y sigue escribiendo.

A César no debe gustarle que
haya imitadores o que los nove
les tomen a broma fdcil eso de
escribir sobre la mesa de mar-
mol. sin mds ayuda que la Pren-
sa del dia—«ABC» v wArriban—
y comg unica inspiracion un ca-
fé con leche en vaso. En reali-
dad hay cosas que no pueden ni
deben imitarse, aungue Siempre
haya ingenuos que o intenten.
César Gonzaléz-Ruano es un
personaje en el periodismo. NoO
digamos en la literatura, porquée
eso siemopre es mejor dejarlo pa-
ra después. Parece César misma-
mente un retofio tardio del 10
manticismo o €l ensayo novisimo
del eseritor atémico. Por su ac-
titud pertenece al pasado, donde
todo es ensuefio ¥ eleganeia. Por
i conducta €s una esnecie de
inglés de club ultima moda, para
el cual el trabajo se pued: decir
gue €S umn pasatiempo, casi una
ironia. .

El caso es gque César Gonzdlez-
Ruano vive, y vive escribiendo.

MAS DE VEINTE MIL
ARTICULOS

Me acerco a la mesa de César
Gonzdlez-Ruano. Al verme U€gar
se quita las gafas.

—jHola, Castillo!

—Mire, César, queremos hacer-
le una entrevista.

No podemos menos de Teirnos
los dos. Hacerle una entrevisia a
César es algo asi como si umn
jranciscano intentase dar umna
tanda de ejercicios espirituales @
una residencia de Jesuitas,

—Pues por mi, listos. Cuando
quieran...

Y ya estin en la mesa Carlos
Alvarez y Marino Gomez Santas.

El. EEFANOL-—~Fig. 722

Ceésar da unas palmadas y acu-
de Pedro. Al rato llega €l boto-
nes, César saca su cartera y me-
te un billete de los gordos en
un sobre y le dice: «Prontg, que
te estan esperando.y Luego, Su-
mamente correctd, como él es, se
levanta y dice:

—Me tienen
que perdonar
unos minutos,
tengo que lla-
mar por teléfo-
no.

Por fin vuel-

ve.

CASTILLO. —
¢Cuantos ar-
ticulos llevaré
publicados?

CESAR.—Unos
veinte mil.

CARLOS AL-
VAREZ, — ¢De
cuial se puede
decir que esta
mas contento?

CESAR -
Crec que a mi ¥
al respetable
publico le hizo
muc¢ha impre-
sibn un articulo publicado en
A B C en 1934 que creoc gue se¢ ti-
tulaba, poco mas o menos, cAgue-
lla pobre viuda que vivia en
Triana»

GOMEZ SANTOS.—(Qué temas
prefiere para sus articulos?

CESAR.—A mi se puede decir
que el tema grande me viene
grande. Durante la ocupacion ale-
mana de Bélgica y Holanda me
tocé presenciar verdaderas masa-
cres human=s: quince mil, vein-
te mil muertos. Todo esto me de-
jaba insensible. En cambio, me
era relativamente facil hacer una
buena crénica sobre el reloj de
Amsterdam, que «seguia mar-
chandon.

CASTILLO.— (Cuanto le saca

al periodismo?
CESAR.—;Mensualmente?

CASTILLO—SI1.
CESAR.—Pues unas quince mil
pesetas.

CARLOS ALVAREZ.—:Qué ar-
ticulo suyo le valié6 el «Mariano
de Cavian?

CESAR.— Un articulo titulado
«Sefiora, ¢se le ha perdido a us-
ted un nifio?» Y esto fu¢ chocan-
te, porque yo habia enviado, por
mi parte, otro articulo, y éste ha-
bia sidp enviado por unos ami-

g0s.
GOMEZ SANTOS.—Pero ahora

5
A

Una vido a
contrapelo, pero
bien sistematizada

w
AHORA ESCRIBE TEATRO

A4
En su casa fodo s reliquia

La tertulia en el ca

de los momentos m
tos en la vida del eseritor.

escribe, por lo visto, mds articu-
los gque nhunca, !

CESAR.—De siete afios a esta
parte, creo que he llegado a «la
perfecciéon de la maquina». Mas
de cinco mil. Solamente en Pa~
ris me despaché més de mil qui-
nientos en mi ultima estancia.

CARLOS ALVAREZ.— (Piensa
juntarlos en un tomo?

ESAR.— Primerg habria gue

reunirlos.

DEL CAFE GIJON A
RIOS RARAS OO
PESETAS DE TAXI

Juntarse un poco a César Gon-
zdlez-Ruano es adquiric u7 v
cios,; por ejemplo, servirse de ta-
ris para ir de una esquina a la
oira.

Vamos los cuatro acurrucados
en el tazxi, como conejos eén ma-
driguera. César mos ofrece ciga-
rrillos emboguillados.

GOMEZ SANTOS.— (Por queé
utiliza siempre un taxi?

CESAR.—Por comodidad y por
mania. Es un dinero que no me
duele de ninguna manera el que



gasto en taxi. Yo no conozco el
«Metron. No cojo tampoco un
tranvia desde hace ocho o diez
afos,

CASTILLO.——;,Y Por qué no se
compra un coche?

CESAR.—Ya o tuve en Italia
¥ en Berlin. E] p To €era un
Ford, que barecia el de Char-
lot.

CARLOS ALVAREZ, — ¢Lo ma.
nejaba usted ?

CESAR.—-NO; los amigos. E] de
Berlin lo tuve sélo unos meses.
Antes de esto yo utilizaba en Ma-
drid unos taxz; de dos personas,
que la bajada de bandera
galia menttn céni:ixm:»s.l Tam-
ién u asimones» y los au-
toméviles del Casino de Madrid.
Estos ultimos tenian el inconve-

en los

meses. Se gastaha
alegremente ¥ cuando llegaba lg
factura se vela uno negro para
bPagarla. Pero, en cambio, tenian
una ventaja: eran muy comodos;
se telefoneaba y Io mandaban con
Bu_correspondiente chéfer.,

César es un sefiorito, un bur-
oués refinado. Si no se compra
un automovil, yo creo que es por
la pereza que le dan las gestio-
nes oficiales. Por eso mismo tie-
e una mdquina de escribir al-
quilada desde hagce ires afos.

—Coincido — Prosigue César-—
con Salvador Dalf. E| hombre que
después de los cuarenta viaja en
el «Metroy es que es tonto.

CASTILLO.—-@,Y bPor qué no
usa. pluma estilogrifica? (4 Ce-
sar le sacan todos los dias en el
Gijon un tintero ¥ la correspon-
dien’e pluma de escuela.)

CARLOS ALVAREZ. — si. Y
Por qué no usa reloj de pulsera?

CESAR.—Es muy sencillo: no
me gusta lo mecdnico, A las es-
tilograficas gue me regalan las
humillg moyj
T0, como =i fuesen corrientes, Laos
encendedores no me sirven, por-
que me olvido de ponerles pie-
dra, y los relojes. en la mufieca,
francamente, no me gustan.

CASTILLO.—;Cémo se ha ha-
bituado a ir al café Gijén a tra-
bajar?

ndolas en el tinte--

de estar ey la ecasa
r Gor

politica, En-

5 entrar en el

espirilu y ep el corazén de
César

' CESAR.—Esg eg muy large y
de contar, En el fon-
0 in-

muy corto
do soy una especie de v
sobornable, Bajando al

sale.
Es un fenéme.
no de la gue-
Tra. He vivido
en Alemanig y
en Paris cuando
el dinero no wva-
lia para nads y
€ra necesario
invertirlo en ob-
Jetos que valje-
sen al otro ]a-

de la fron-
tera. En tonces
5e crefa mas en
el objeto que en
la moneda, y es
probable que de
“ni pudiera ng-
aficion

del fondo,

llena

al oro.
Hay mucho de cameio en cree
demasiado ep [a bohemia de Cé-
A Gorzalez-Rvann. El cnhe miy
bien siempre Io que quiere y a
€50 se ordena y dirige con Ia
constancia de un judip, En me-
dio del aparente desorden, César
€s un- meticuloso atros Siempre
tiene lista una jerarquia de ideas
Y personas para no embrollarse.
Ha preferido siempre las mujeres
e ng tienen dinero, el café ma-
lo, el tabaco que perjudica, pero
siempre sabiendo que todo esto
tiene su compensacion. Es una
ciencia como otra cualguiera. Co-
mo lo es cuidarse de los articu-

ele colocarse en una mesa
donde
block de cartas, del cual sa-
ca folios de bapel hilo y los
inacdbubiemente
st bonita ¥ bequeiia letra,..

los que le pagan peor que de
aquellos que le pagan espléndida-
la suya una pida a
contrapelo, pero bien sistematiza-
da. Sin lag Ppreccupaciones eco-
némicas dg el asalto de mata» no
Ppodria TSe Su gran tran ili-
dad y sesiorio, s

EN SU CASA, DONDE
TODO ES . RELIQUIA,
HASTA EL MIsho

En la casa ge César todo es
S o~ Teliquia. Se pa
ireem . Superado g co-
{ modidad y e}
£ 4 | buen gusto a

| base de darle o
! todo um carde-
| ter de recuerdo,
: anécdotqg

de historia. Es,
eén una palabra,
una casa hecha
@ su imagen y
semejanza.

Los gestos de
César se han
ido superpo-
niendo, y so-
bre su aparen-
te frivolidad, a
impresion que
produce godo

el ambientz
gude algo tras-
cendental
muy serio, Al-
fonso XIII re-
tratade con él,
una dedicatoria
de don Pio. Ics libros, las alfom-
bras, las caretas, los refinados bu-
tacones, todo es alli biegrafia pal-
pitante.

En la casa de César no se pue-
de heblar mds que de literatu-
ra o de politica, pero politica ya
pasada, cuando el politico es un
perseguido, por ejemplo. Tampo-
€o se puede hablar d- economia,
si no es para citar un desfalco
0 una ruina, ¢, en todo caso, la -
posibilidad de una herencia fa-
bulosa.

iY como s sienta César, qué
hien, qué melancélico, qué majes-
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