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UANDO suena el clarin en el ambi-

to de la Plaza de Toros de las Ventas,
Antonio Casero ya esta dispuesto, para
dejar constancia de los acontecimientos
o incidencias de la tarde, en su cuaderno
de bolsillo. Su arte va resultando impar.
No se repite en otras generaciones de pin-
tores ni la destreza en el dibujo, ni el sen-
tido de la sintesis que parece surgir magi-
camente de los puntos de su pluma.

La gracia, la silueta del torero que surge
insinuada en el apunte, la embestida del
toro, la delicadeza de la media verénica, el
picador que afronta el momento de peli-
gro, el certero par de banderillas... Y siem-
pre como fondo, insinuada, la multitud,
el publico que presencia el espectaculo
al sol.

Antonio Casero, madrilefio fino y claro
como el agua que brotaba de la Mariblan-
ca, sigue siendo un castizo. Lo era también
su padre, el ultimo poeta de «los Madriles»,
de quien «Antofiito» ha heredado esa suti-
leza para captar escenas populares en la
Moreria, en la calle Meson de Paredes o
en las Vistillas. Asi es que, Casero el joven,
después de estudiar el bachillerato en San
Antén, en la calle de la Farmacia, se tras-

ladé a la de San Bernardo, donde deberia
seguir la carrera de Derecho. No habia
nacido Casero para hombre de Leyes y al
segundo o tercer curso abandono la Uni-
versidad.

Desde 1910 hasta los afios de la Gran
Guerra, Antonio Casero acompafiaba a
su padre a su tertulia de café y a los toros.
En la Plaza Vieja de la calle de Alcald,
estaban abonados a la delantera de tendi-
do 2, numeros 36 y 37. Al lado estaban
don Mariano Benlliure, Luis de Tapia,
Ricardo Marin, el gran dibujante taurino
que influyé en la vocacion de Antonio
Casero.

Desde entonces a nuestros dias, Antonio
Casero ha sido testigo —a lo largo de se-
senta afos— de todas las corridas que se
celebraron en Madrid, en la Plaza Vieja
y en la de las Ventas, desde su inaugura-
cion.

—Recuerdo veranos tremendos de calor
en los que yo no perdia corrida desde la
meseta de toril, donde iban los gorrones,
los espontdneos y toda esa gente tan pin-
toresca y tan estupenda. LLas gotas de sudor
Ine cailan de la trente al cuaderno, donde
dibujaba aquellos caballos que se desplo-

maban en la arena, destripados; las espan-
tadas de Rafael «El Gallo» —que para mi
ha sido el mejor torero de su época—,
el encuentro emocionante del toro con el
picador, la verdnica maravillosa, la es-
tocada...

Su recuerdo mas triste es la cogida
tragica de Granero. La tiene dibujada del
natural y la conserva entre centenares de
apuntes.

—Fue espectacular y terrible. El toro
cogio al pobrecito Granero un poco mads
allad de los tercios del 2 y lo fue trayendo
encima de la cabeza hasta el estribo, por
debajo de la barrera del tendido 2, donde
estaba yo, como todas las tardes de toros,
junto a mi padre y a Mariano Benlliure.
Desde nuestra entrada no veiamos lo que
ocurria. Unicamente, los cuartos traseros
del toro; el jaleo que se habia formado alre-
dedor; Blanquet, tapiandose los ojos con
las manos... Suponiamos que estaba ocu-
rriendo una tragedia espantosa, porque el
toro estaba encelado y eran inutiles los
capotes que se le echaban. Cuando lo-
graron levantar al pobre Manuel Granero,
era horroroso el aspecto que presentaba.
Para quien ha presenciado peleas de gallos
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fiesta nacional.

y ha visto al gallo que se da por vencido,
que presenta la cabeza ensangrentada en
la que no se distinguen ni 0jos, ni cresta,
ni plumas, sino sangre coagulada que se
mezcla con la arena, podrd darse idea de
como salio Granero de aquel tragico tran-
ce. Y asi se lo llevaron para la enfermeria.
La tragedia se me ha quedado grabada en
la memoria, porque fue terrible.

Primero publico Antonio (asero sus
dibujos taurinos en las paginas de El
Heraldo de Madrid; pero desde 1930, en
que inicid su colaboracion en ABC y
Blanco y Negro, sus dibujos han ilustrado
las cronicas taurinas sin interrupcion.

—¢Coémo toma usted los apuntes desde
el tendido de la plaza?

—Hombre, ;qué voy a decir yo? Llevo
mi 4lbum, del que nunca me separo y en
el que dibujo del mismo modo, en el Metro,
en el autobus, en medio de la calle o desde
el tendido de la plaza. Porque me gusta
tomar apuntes de todo aquello que me
parece interesante. Si es en los toros, un
par de banderillas, un toro que hace una
salida bonita, un pase natural, un matador
que ha sido cogido... Pero, querido, eso de
tomar apuntes directamente en la Plaza es



una cosa gue se plerde, porque ya apenas
nadie dibuja del natural.

En la corrida de toros, donde todo su-
cede tan rapidamente, pensamos Nosotros
que cémo sera posible captar un pase que
sucede a otro pase en solo unas décimas
de segundo.

—De una faena de veinte o veinticinco
muletazos logro dibujar de doce a dieciséis.
Claro, que mis apuntes son taquigraficos.
Luego de toro a toro, si es que lo que sigo
viendo carece de interés para mi, me ocupo
de terminar los apuntes iniciados

Resulta interesante saber qué opina del
toreo actual este aficionado puntual, con
una perspectiva de sesenta anos.
¢Puede decirse que el toro y el torero
se han simplificado, también taquigréfica-
mente, desde los tiempos de Belmonte?

Antonio Casero se ha llevado las manos
a la cabeza y revolviéndose el cabello ner-
viosamente, como quien estd en trance
dificil, responde:

—ilLa veraad es que no sé lo que ocurre
ahora!... Es una cosa muy compleja y di-
ficil de explicar. Todos esos muchachitos
que salen ahora como novilleros ¥ que da
la sensacion de gque «se saben la papeletar,
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resulta que luego no se «saben la papeletar.
Sin embargo, cuando el toro sale, torean
divinamente; pero no ocurre nada. En
tiempo de Belmonte, habia una emocién
especial que ahora no existe. Los toreros y
los toros la irradiaban. No sé si lo que ahora
«no ocurre» se debe a que los toros son muy
monotonos y muy iguales unos a otros o,
por el contrario, sucede que los que resul-
tan iguales son los toreros. La realidad es
gue aquella emocion que se daba en la pla-
za en otros tiempos ha desaparecido y
yo creo que ello se debe al toro. Porque
si entonces José y Juan, Granero y Marcial
Lalanda, y tantos y tantos toreros, daban
una lidia adecuada a cada toro, quiere
decirse que el toro no era igual uno a otro;
que unos serian mds asperos y otros menos
bravos. Pero, en todo caso, el torero te-
nia que ajustarse a las condiciones del
toro.

Hemos pensado alguna vez si la explo
sion del turismo en Espana influira en el
porvenir de la Fiesta; si la corrida de toros
llegara a ser un espectaculo para extran-
jeros debido también al encarecimiento de
las entradas.

—IJI.os toros han sido siempre un es-
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pectaculo popular, para el pueblo. Pero
ahora vivimos otros tiempos donde todo
se encarece y también las entradas de
toros. No soy hombre de finanzas, pero
comprendo sin embargo, que las empre-
sas no puedan mantener los precios de las
entradas. Se incrementan de continuo los
honorarios de los toreros y de todos los
elementos que intervienen en la Fiesta.
No es que pretenda defender a las empre-
sas, ni concretamente a la de Madrid,
donde todos son buenisimos amigos mios.
Pero no creo que la Fiesta Nacional pueda
degenerar, porque si ahora van a empezar
a salir los toros-toros, puede entrar la
Fiesta en un carril conveniente y benefi-
cioso para ella. Esto, suponiendo que sea
cierto lo que se ha dicho; pero si se ha
escrito solamente para que nos calmemos
los aficionados, no sé qué puede ocurrir
Desde luego, nada bueno. Porque la mayor
parte de los extranjeros que wvienen a
presenciar la Fiesta mas hermosa del mun-
do, contribuyen a estropear su ambiente,
ya que no saben nada de lo que ocurre
en el ruedo y lo mismo protestan por una
faena soberbia, que aplauden otra que no
merecia la pena.

Ahora hablamos al dibujante de toros,
al hombre de oficio, al veterano artista.

—Tengo por cierto que la mejor citedra
de dibujo que puede darse en el mundo
—lo digo con todo mi corazon v con toda
m1 alma— es la fiesta de los toros, porque
alli se concentra y comparece todo lo que
el arte exige: movimiento, volumen, co-
lorido, escorzos violentisimos.

—¢Qué torero ha sido el preferido por
usted para dibujar, por sus condiciones
plasticas?

—~Cualquier novillerete puede tener la
ligereza alada de la paloma. Pero yo vuel-
vo los ojos a Juan Belmonte, torero que
no tenia figura elegante, ni podia hablarse
en €l de majeza; pero que plasticamente
€ra enorme, porque se ajustaba con el toro
hasta formar un grupo escultérico mara-
villoso, como no se ha vuelto a ver nunca
en la vida.

La Fiesta Nacional estd en deuda con
Este veterano artista que ha registrado y
que sigue captando en su cuaderno de

notas la historia taurina desde hace mis
de medio siglo.
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