ELOGIO DE UNAS
BOTAS VIEJAS

mi, personalmente, los escaparates
A donde se exponen las altimas mo-

das y los tltimos perfeccionamien~
tos no me entuslasman. Es quizd porque
todo lo pasa uno por el filtro literario ¥
porque todo lo que nos coja a desmano
cae en el desenfoque. Sea por lo que sea
vo he tenido siempre una marcada incli-
racién por todo lo antiguo.

Quizd porque la actualidad es la autén=
tiea vida latente y por tanto nos sea facil
tomarle el pulso; quiza porgue a nosotros
nos encante poner en juego la imaginacion
ante la cosa muerta, desmayada en el ol-
vido; quizé por lo que esto tiene de caridad,
de intento de rescate, de justo elogio por
galanteria, por elegancia ante la presencia
de lo que ya no es, disimulando un poco la
vergilenza de que seamos ahora nosotros
los gue somos.

A mi me ha gustado siempre—sin desear
moverme para nada de mi tiempo—con-
templar el pantedn terrible, en cuya fosa
esta tendido el siglo XIX, eomo un caba-
llero republicano, retorico e indtil, fantas-
mo6n muerto de suefio de cien afios, de tris-
teza de siglos''y de chocolate con agua ¥
esponjado. Me ha gustado contemplar el
fracaso, el derrumbamiznto de todo lo que
no era mas que la huida de la sinceridad,
que el miedo al sol:de Espafia. Me ha gus-
tado encaramarme en mi tiempo para po-
der reflexionar ante los desflecados entu-
sinsmos de otra época llena de orgullo, de
necesidad v de necedad, de ambieion frené-
tiea, de ambiciéon a borbotones liricos,
atronadores e inttiles, porque después na-
die se adelantaba para doblar el espinazo
ante la tierra fértil ¥y atandonada de Es-
pafia, entonces seca ¥ agrietada, porque to-
dos querian ser cabeza de ratéon y nadie
se contentaba con ser cola de ledn.

Pero, a pesar de todss los inconvenien-’
tes, lo inactual es unicamente lo que nos
entusiasma. KEstas botas de don Pio Baro-
ja, que no han sido nunca nuevas, que ya
no se usan, que nunca fueron modernas ni
elegantes, pero que, sin embargo, las calzs
el novelista “dandy” inmunizandolas de
todo lo plebeyas gque eran. Porque estas
botas viejas son como de comerciante
muerto, de cura péarroco del ultimo rincon
del mundo, de manigui vestido en el esca-
parate de una tienda de trajes de alquiler,
de sacristan tuberculoso.

En Baroja la personalidad empleza por
lag botas. Es un hombre que parece haier
nacido ya con botas ¥ a quien no se le
coneibe de sandalia ni de zapato de charol.

Barojs ha usado slempre botas, como si
su literaturs estuviesz apoyada en ellas, en
el calzado mas serio, de mas empaque. ¥
ademis las ha colocado en una mesilla de
noche, que puede ser una vitrina en donde
g2 colocan con los pies bien juntos, como
para pasar de la vida prosaica a la inmor-
talidad de un salto acrobdtico. Es una me-
silla funeraria, hecha con tabla y con cris-
tal de ataud, para darle mas patetismo,
para colocarlas dentro de su clima.

Las botas barojianas gastaron sus taco-
nes por el paseo de las Acacias, por la Ri-
bera de Curtidores y por todos esos arra-
bales madrilefios, polvorientos caminos de
“La Busca”, donde los traperos esperan,
una a_una, todas las auroras del afio para
salir con su ecarrito en busea de Inmundi-
cias.

Son unas botas resecas, que ya quisiera
“Charlot” para él, porque con ellas no hay
artista que pueda fracasar ni extrafio se-

fior que no quede ante los desconocidos
como un caballero espafiol.

Estas botas tienen todavia la sefial de
los tacones de Valle-Inclan, los tropezones
da la torpeza del caminante, los forros des-
garrados, porque los pies gue se metian en
ellas no se valian del calzador y entraban
como podian, un poco retorcidos ¥ un mu-
cho forzados, como pies que no bailaron
nunca. Porque él no supo demasiado para
qué le servian, puesto que su preocupacion
de slempre, su gimnasia y su agilidad esta
en la cabeza, que es para lo que vive y de
lo que quiso vivir.

Las botas de Baroja son de las que no
se rompen nunca por viejas que estén,’ni
de las que no pueden mancharse jamas.

Por las botas se sabria la nacionalidad
del caminante, porque hotas como éstas no
pueden ser de ningin modo francesas ni
inglesas, sino espafiolas a gritos, fabrica-
das en aquel tiempo en que el zapatero ha=-
blaba de politica y les daba a los chicos de
la vecindad un pufiado de cerezas por los
cristales que se rompian en el vecindario,
con los cuales ¢l raspaba las suelas de
las botas que componia.

El “dandy” es el que sabe llevar las botas
v el que las lleva sin pasarlas por los betu-
neros. Ese es el verdadero “dandy”, ¥ no el
petimetre de hoy con zapatito cursi de go=
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rias elasticas y limpieza diaria. Ese seria

un dandysmo al aleance de cualquiera.
Forque ¢l dominio de la bota no es para
todos y mucho menos el saber llevarla con
los tacones torcidos ¥ la puntera levantada
como una babucha.

El dandysmo no tiene nada que ver con
que el caballero sea rico o sea pobre, sino
simplemente con que €l caballero sea “dan-
dy” ¥ eso es un secreto que se trae de las
nubes cuando se nace, porque “dandy” ya
se es en la manera de andar descalzo.

Con estas mismas botas quizd puso don
Pio Baroja aquel frae inolvidable de la
noche de su ingreso en la Academia, aquel
frac que era mds frac que el de los demés,
que lo ponfan frecuentemente y que tu-
vieron la més descomunal sorpresa ante el
de;cubrlmiento de un dandysmo inespe-
rado.

Estas botas, de un ntimero que es un dis-
patrate, en cuyo interlor duermen los fan-
tasmas de dia y los ratones de noche, es-
tAn ahora reincorporadas, en plena activi-
dad como botas de caminante resucitado,
que vuelven otra vez a los caminos de Vera
del Bidasoa.

Y la mesilla de noche, vitrina de madera
negra, estd ablerta como un atatd, vacia
y patética... :
Marino GOMEZ-SANTOS





