ENTREVISTA con..

RAQUEL MELLER SE HA
PRESENTADO DE NUEVO
ANTE EL PUBLICO DE MA-
DRID. EN SU CAMERINO,

S. P.—¢Como es que ha vuelto usted a presentarse
ante el publico espaiiol?

R.—{Pero qué mania tienen ustedes de decirme que
vuelvo! jSi yo no me he ido nunca..!

S. P—Ya, pero, de todas formas, usted ha tenido
ciertos paréntesis en los cuales no ha actuado.

R.—;Claro! Porque estoy enferma del corazon, y cuan-
do el corazén me hace alguna mala partida, pues ten-
go que estar quietecita en mi casa.

S. P—/Cudnto tiempo ha durado este paréntesis en
el cual usted no se presentaba ante el piiblico espanol?

R.—No sé, pero bastante tiempo. Ademds, esta Vez
he tardado més, porque no me han querido traer «Los
vieneses».

S. P—¢Dénde habia actuado usted con los vieneses?

R.—Pues en Barcelona y aqui.

S. P—Su dultima actuacion antes de ésta, ¢cudl ha-
bia sido?

R.—Pues en Barcelona.

S. P—¢:En qué aiio, recuerda, mds o menos?

R.—Pues el afio pasado. Asi que no me he ido yo
nunca; pero tienen ustedes la mania de que vuelvo.
Y yo, aunque me caiga de vieja, no dejaré de ir a to-
das partes a cantar.

S. P—Bueno, pero eso de volver interprételo usted
en el sentido que lo decimos. Cuando un actor se mar-
cha de turnée a Paris, se marcha a Hispanoamérica,
se marcha a cualquier sitio y vuelve, claro, vuelve.

LA GRAN FIGURA DEL CU-
PLE TUVO LA GENTILEZA
DE RESPONDER ANTE EL
MAGNETOFON A LAS PRE-

GUNTAS DEL EQUIPO DE
REDACTORES DE SP, SOS-
TENIENDO EL DIALOGO
QUE TRANSCRIBIMOS.

R.—Si, pero esta manera de decir «vuelta», a mi no
me gusta. A mi, que me lo digan, me molesta.

S. P.—¢La palabra «volvers?

R—Es que parece que vayan todos con retin-
tin: Ha vuelto al cabo de «tanto» tiempo y esta can-
tando con tantos afos. Si, sefior, si Dios me da la
gracia de tener voz, presencia y potencia, Jqué le voy
a hacer?

S. P—Es que su vida en el teatro es una de las
vidas mds, mds...

R.—Mas largas, ¢no?

S. P—Yo iba a decir mds fecundas, v, evidente-
mente, de mds duracion, porque usted, ¢cudndo em-
pezo a actuar?

R.—:A actuar? Pues.. hace muchisimos afos.

S. P.—Y en donde fué su primera actuacion?

R.—En Barcelona.

S. P.—¢Recuerda con qué compaiiia o empresa em-
presa empezd su teatro?

R.—{Compaififa, compaiiia! En un café cantante..

S. P.—¢Recuerda el nombre del café cantante en
Barcelona?

R.—Pues no sé si era «La Gran Pefia» o no sé lo
que era.

S. P.—¢En donde estaba?, ¢no recuerda?

R.—Si, por alli, calle San Pablo o calle Eden, jqué
sé yo! Por alli.

S. P.—¢Desde el principio con cuplé?
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R.—Siempre con cuplé. Entonces no habia casi cu-
plés. Cantabamos los cuplés de las obras. Aquello de
«El mocito y la mujer, pam-pam, pam-pam, pam-
pam, pam.»

S. P—Le preguntamos, porgue estamos Seguros
gue a los lectores de la revista SP, les encantard
mucho el conocer, en fin, aunque su vida y su histo-
ria es suficientemente conocida, el conocer estos de-
talles contados por usted misma. ¢Como fué la dedi-
cacion suya al teatro?

R.—Porque me gustaba.

S. P—¢Tiene algiin antecedente teatral en
milia?

R.—No.

S. P.—¢Nadie habia cantado en su familia antes?

R.—jComo no sea Misa!

S. P—¢Misa?

R.—Si, senor, Misa. Un Jesuita. Esta en Filipinas
con los leprosos, pedido por él mismo que lo dejen
alli.

S. P—¢Cudl fué el maestro mds caracterizado, el
que compuso los mejores cuplés o, por lo menos, los
que tuvieron mds popularidad?

R.—jAh! No me pregunte usted eso, porque no sé
ni los de ahora.

S. P—;Qué tiempo tardd usied desde su presenta-
cion en el café cantante hasta llegar a ser una figu-
ra.., la figura mds representativa del cuplé?

R.—Poco tiempo, poco.

S. P—En el café cantante, ¢como cudnto tiempo
estuvo actuando?

R.—Ah, no lo sé. Esas fechas yo no las recuerdo.

S. P.—Y luego, ;su primera actuacion en el teatro?

R.—En teatro tardé bastante.

S. P.—¢En qué teatro actué por primera vez?

R.—Pues no lo sé, pero, ademas, estos sabios que
son tan sabios v que saben de mi vida mas que yo,
seguramente lo habran dicho. Porque hoy he leido

la fa-

«Asi que no me he ido YO nuncay

26

vo en «Triunfo» o en la «Gran Via» un recortito en
el que dicen que yo he trabajado en Bilbao en unos
sitios donde yo jamas he puesto los pies, He traba-
jado en el Lope de Vega, en los cines grandes, Y,
jvamos!, que lo pregunten alli mismo a las perso-
nas que me han visto en los teatros, pero, jvamos!,
en esos sitios donde dicen, no, no.

S. P—Por eso nosotros preferimos que sea usted
la que cuente su historia...

R.—Si no me van a creer...

S. P.—¢Como no la van a creer a usted? Si no la
creen a usted, entonces, con mucha menos . razon,
van a creer a eslos..

R.—No, no, a éstos si los creen, porque se creen
que realmente es eso.

S. P.—Bueno, ahora usted tiene la ocasion
para dejar las cosas en su lugar y en su sitio.

R.—Pero la memoria...; yo no me acuerdo mas que
de ahora, estoy aqui ¥ vo no sé..

S. P—Bueno, pero usted tiene que tener muy bue-
na memoria, aunque solo sea para retener todas las
letras de los cuplés, todas las partituras, todas las
miisicas v todas las cosas, que yva es bastante.

R.—Canto con apuntador, y la musica la oigo cuan-
do canto, asi es que por mucha, o muy poca memo-
ria que tenga, tengo que acordarme.

S. P.—¢Usted nacio en Barcelona?

R—No, naci en Tarazona. Alli naci, pero como ar-
tista naci en Barcelona.

S. P.—Entonces, ¢quiénes eran con usted las figu-
ras que pudiéramos llamar representativas, los nom-
bres cotizados?...

R.—; Ay, pobrecillas de nosotras! Si nos hacian ir
a los cafés-concierto con un sombrerito de paja,
que adornado y todo valia cinco pesetas y media, y
con los zapatos rotos, porque no teniamos para com-
prar zapatos. Es distinto las de ahora, que van muy
encopetadas y con muchos collares y muchos bri-
Ilantes y muchas cosas.

S. P.—¢Era mds dura la vida entonces que en la
actualidad?

R.—Ya lo creo; llevabamos el sombrero debajo del
brazo y al llegar a la puerta nos lo poniamos, y asi
entrabamos por delante del que nos tenia que poner
multa.

S. P.—¢Como, multa?

R.—Multa, si no lo llevabamos.

S. P.—¢Era obligacion entrar con sombrero?

R.—Si, senor.

S. P.—Este es un detalle desconocido.

R.—Aunque fuéramos con el traje roto o los zapa-
tos rotos, eso no importaba; era ¢l sombrero lo que
contaba. Si, pero con siete pesetas diarias que nos
daban poco podiamos hacer...

S. P.—Claro que la vida estaba mucho mds barata
que ahora.

R.—Con un duro iban a la plaza y traian principio
y fin. Traian de todo, carne, pollo, pescado, postre,
todo, y atn decian: mira lo que me ha quedado de
un duro.

S. P.—cUsted, con quién aprendié nuisica?

R.—Con nadie.

S. P.—¢Es de oido entonces?

R.—De oido.

S. P.—¢Usted no ha estudiado nunca miisica?

ideal




r-—"'f"-'—-‘——_
W/

it

"ENTREVISTA

Vo

R.—Yo nunca, no he estudiado nada, y a escribir
he aprendido sola.

S. P—Oiga usted, vy el estudio de las partituras,
ccomo lo lleva a cabo?

R—jAh!, pues lo oigo una o dos veces.

S. P—O sea, con el pianista.

R.—Si, si; con el autor.

S. P—Entonces él lo toca, usted lo oye, la letra
la acopla a la misica y asi lo canta, ¢no?

R.—Claro.

S. P—¢Usted sigue estudiando, sigue practicando
todos los dias, haciendo ejercicios vocales?

R—No, si para cantar lo que canto no necesito
hacer nada.

S. P—¢No mnecesita ensayo?

R.—No seifior, nunca. No hace falta méas que tener
un sentimiento, v sobre la letra que una lee y la mu-
sica que una oye, pues entonces salen estas cosas
que hago yo en escena. Y como las demds estan pen-
sando en que tienen que salir para comer, pucs no
tienen tiempo de ocuparse artisticamente. Yo si, me
da igual todo lo de la calle.

S. P—cEs decir, que usted se concenira en eso
solo?

R—Eso es para lo que sirvo y para lo que Dios
me habia puesto en el mundo.

S. P—¢Usted no hubiera \querido ser oira cosd
mds que cantante?

R.—Yo, no: si hubiera fracasado, no sé lo que ha-
bia hecho. Tal vez una doncella, una criada, porque
le advierto que sé guisar, sé fregar, sé barrer, s¢
tener mi casa en orden, s¢ planchar.

S. P.—¢Ahora hay pocas que sepan hacer eso, verdad?

R.—Ninguna, ni aun las que se dedican a hacer eso.

P. S—Es decir, que ¢para usted es perfectamente
compatible el arte con el hogar? «Para cantar lo que canto no necesito hacer nada...

R—Yo creo que la mujer debe ser mujer de su casa.

S. P.—¢Cudntas horas dedica usted al dia al arte
y cudntas al hogar?

R.—No me pregunte usted cosas justas, porque
vo duermo hasta que me despierto. Entonces me
levanto, si me encuentro bien me voy a la calle,
aunque sean las cinco de la manana, y si no me
encuentro bien, pues me estoy en la cama hasta las
tres de la tarde. Asi que no les puedo dar horas fijas
de nada, porque yo vivo asi. Una se vuelve oveja.
Asi es que por eso me da igual todo. Una persona
me dice: «jay, cémo la admiro, cémo la quiero!s;
pero como no me lo demuestren no lo creo. Ahora
vienen a verme, pero el dia que no sirva para nada
no vienen.

S. P—:Usted se acoge entonces a ese refrdn, de «he-
chos son amores, no buenas razones»?

R.—Eso, si sefor. El carino y ¢l movimiento se
demuestra andando.

S. P—Hablando ahora de su vida, ¢el arte le ha
proporcionado mds satisfacciones o mds desengaiios?

R.—No: el arte siempre me ha dado muchas satis-
facciones. Porque el publico no se pone de acuerdo
para dar asi disgustos porque si; van a ver a la ar-
tista, la aplauden. Y a veces me dicen: «jAy, Raquel,
como has estado ayer; mira, estuve llorando!» Y vo
les digo: pues yo lo siento mucho, pero la enamorada
del Serranillo o de los que yo he llorado no tenian ... No hace falta mds que tener sentimientoy




&~

«El hombre que hace eso, ni es hombre, ni es caballero ni es naday

nada que ver con usted. Era yo la que lloraba.» «Pues
lloré yo también», dicen. Bueno, bueno.

S. P—Esta pregunta se la han hecho a usted va
muchas veces, pero yo quisiera que usted nos expli-
cara, usted que vivié la mds grande época del cuplé,
la mayor diferencia que encuentra con las interpre-
taciones de hoy. Entre el cuplé que usted representa
y el cuplé tal como se canta hoy, ¢cudles son las ma-
yores diferencias que usted encuentra?

R.—Pues las personas que lo canten, esa es la di-
ferencia.

S. P—O sea, en la voz y en inflexiones v en senti-
miento, custed lo encuentra similar?

R.—Yo no; yo no encuentro similar ni nada. Yo
encuentro que las demds cantan a su modo y como
son, y yo canto al mio. Y que si no fuera por mi,
las otras no me imitarian.

S. P—Qué hace falta para cantar el cuplé, senti-
nmiiento o voz?

R.—La voz no tiene importancia. Y las que no tie-
nen ni voz ni saber decir, diga usted qué pueden
ofrecer.

S. P—¢Moverse?

R.—El cha-cha-cha.

S. P—Entre todos los cuplés, ¢usted cudl es el
que ha cantado con mds gusto?

R.—Yo, todos los que me aplaude el gublico.

S. P.—De todas formas, uno preferido por usted,
écudl? ¢"La Violetera”?

R.—No, tampoco, porque «La Violetera» la encon-
tré yo en el Trianon con un fracaso horrible Vv un
pateo. Y le dije al salir del Trianon al maestro Liuch:
hdgame una partitura de la «Violeteras. Y se echd
a reir. Dijo: después de esto me pide usted la par-
titura. Y dije: si, después de esto le pido la partitura.

S. P.—¢Quién cantaba «La Violetera» entonces?

R.—Carmen Flores, v aquel dia era el estreno en
el Trianon Palace, y vo fui a ver el debut de Blan-
quita Sudrez, que hoy estad aqui, ¥y ya ve usted. Ni
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siquiera el autor, después de haberle sacado este
muerto a la vida, ha tenido una cosa de caballero
para venir a decirme: «Raquel, mire, van a hacer esta
pelicula, y ponen el Relicario, la Violetera». iNada!
iSon unos guarros!

S. P.—Pero la satisfaccion intima de decir que us-
ted ha popularizado en todo el mundo «La Violete-
ra».. Porque la gente va ahora a ver el «Ultimo Cu-
plé» y «La Violetera» porque usted lo interpreté antes.

R.—Si, bueno; pero ahora no hablo yo mas que de
los autores.

S. P.—Claro, porque podian haber tenido un deta-
llito.

R.—Detallito no lo pueden tener. No son ni hom-

“bres siquiera. El hombre que hace eso, ni es hom-

bre, ni es caballero, ni es nada.

S. F.—¢Por cudntos paises ha cantado wusted «La
Violetera»?

R.—En todas partes donde yo he estado. En el mun-
do entero.

S. P.—Entonces, ese cuplé puede decirse que es
su preferido, ¢no?

R.—No, porque también he cantado el «Diguili que
vingui», «El don tan amado», y he cantado chotis ma-
drilefios y me han aplaudido muchisimo v no los he
podido quitar del programa, porque yo hacia treinta
canciones diarias.

S. P—Usted, permitame que le haga esta pregun-
ta, que es, probablemente, demasiado personal, pero
ha debido de ganar mucho dinero en sus actuaciones.

R.—Si.

S. P—Yo le digo esto, porque tengo un amigo en
Nueva York, que se llama Rafael Pallarés, un espa-
nol que lleva alli muchos afios, v él recuerda, v me
ha dicho a mi que el récord de precio en el Carne-
gie Hall lo establecid wusted. El récord de taquilla
por entrada, pues ha sido el precio mdximo que se
ha pagado nunca.

R—Si, se vendieron a 25 délares por butaca, v a



Asmanas se pusieron a 27 dodlares por bu-
estuve ocho meses en lugar de cuatro sema-
Cada mil délares eran al cambio de entonces

000 pesetas, v vo ganaba 1.500 ddlares por repre-
sentacion. Y yo me quedaba asi, como si me dieran
14 reales, me daba igual.

S. P—Ademads, 1500 dolares de entonces.. ¢Tiene
proyecto de trabajar en algiin otro sitio del extran-
jero con fecha proxima?

R.—Si quiero no tengo mas que decirlo. En todas
partes. Ustedes no saben cémo estoy clasificada en
Nueva York.

S, F.—Si, hace dos meses estuve yo hablando con
unos franceses que hablaban de usted como de nadie.

R.—Una vez me contrataron jpor cuatro o cinco
semanas en la Argentina. He estado dos aitos.

S. P.—0/n éxito de dos anos, no cabe pensar que
es la colonia espatiola. La colonia espanola pudo, ir el
primer dia y el segundo, pero luego, va.. De todos
paises que usted ha visitado, ¢cudles o qué zona de
paises es donde el cuplé se ha comprendido mejor?

R.—En todas partes. Yo siempre me he creido que
eran todos los espanoles, porque lo que salia en los
articulos, al dia siguiente en Nueva York era la tra-
duccién exacta de lo que yo cantaba.

S. P—Vamos a ver, es muy dificil aislar vun-lugar
o una fecha, ¢pero cudl es el éxito mds memorable
que usted recuerda de todas sus actuaciones?

R.—Yo, siempre el ultimo. Porque como mno tengo
memoria...

S. P.—Bueno, eso de la memoria es un truquito
que me parece...

R.—No, yo no ando con trucos. jNunca! Por nada
ni por nadie.

S. P.—Bueno, pero a mi me parece que usted hace
con su memoria como estas personas que son sordas
de un oido y que no oven lo que no les conviene.

R.—A mi me conviene oir mucho. Para aprender v
saber con quien trato.

S. P.—Para recordar.

R.—Recordar, no; no merece la pena, mas vale ol-
vidar.

S. P.—Pero usted tiene muchas cosas agradables que
recordar.

R.—Esas si que las recuerdo.

S. P.—¢Delante de qué personas, o qué personali-
dades, mds representativas ha cantado usted?

R.—Delante de todos, de reyes, de ministros, de pre-
sidentes de Republicas, de todos.

S. P.—¢Usted recuerda alguna anécdota curiosa de
ésto?

R.—No me acuerdo de ninguna. Me las voy a tener
que apuntar, v cuando me las pregunten habré per-
dido el papel.

S. P.—No va a poder publicar sus memorias.

R.—jPero qué dice de memorias...!

S. P.—Por eso le digo que no las va a poder pu-
blicar.

R.—{Si todo el mundo publica letras y libros y todo
sin permiso mio, y no hay quien pueda parar a esa
gente! Yo les he prohibido y, sin embargo, publican
los libros y se quedan tan frescos. Mire, ahi tiene
usted a Marino Gémez Santos, ha escrito en el «Pue-
blo», se me ha llevado las obras de mi marido Go6-
mez Carrillo y el libro de Angel Zuiiga, v todavia no

me los ha devuelto, y mire que se lo he pedido. Yo
no se¢ lo he dado, se lo ha llevado por las buegnas,
pero vo no me voy de Madrid sin llevarmelo, ya los
buscara.

S. P.—¢Dice que los ha perdido?

R.—No dice nada, se los queda y nada mas, pero
no se los quedara. No hay derecho y se lo he pedido
de todas formas...

S. P.—Eso si que es raro.

R.—Pues ustedes no lo debieran de permitir, Si se
lo hicieran a otra cualquiera bueno, pero a mi, a mi,
la espanola que ha ido por ahi... {Venir aqui y que se
le lleven lo que no doy!

«Yo he cantado delante de reyes, de ministros, de presidentes
de Republica, de todosy

S. P.—¢Se lo ha dicho al director del periddico?

R.—Ya lo sabe. Se lo he dicho al senor Asis, tam-
bién de «Pueblo», y tampoco nada. Gémez Santos
vino aqui el otro dia y se cayé por la escalera, y no
se ha matado. Ya ve usted, jhasta en eso ha tenido
suerte !

S. P.—Permitame que le haga otra pregunia: ¢Us-
ted se pone nerviosa cuando actua?

R.—A mi lo que me pone nerviosa es la gente que
se¢ pone por delante y no me deja pasar.

S. P.—¢Entonces a usted el piblico no le impone?

R.—;Que no me impone! Por eso, porque me impo-
ne, me impongo.

S. P.—Usted se domina...

R.—Si llevara cascabeles en las piernas, no habia
musica mayor que la que yo armaba. Incluso ahora,
¢usted se cree que el salir ahi a hacer dos o tres tipos
distintos, en un segundo, hay muchas que lo hagan?

S. P.—Yo creo que esto que usted ha dicho de los
cascabeles en las piernas es muy propio de los gran-
des artistas. Por ejemplo, a Andrés Segovia, con toda
su gran dedicacion y inaestria, pues yo lo he visto
igual, verdaderamente nervioso. Andrés Segovia nos
definia esto muy bien en una entrevista. Nos decia:
"Yo en todos los conciertos, antes de empezar no
lo daria, vy después de acabar lo repetiria”.

R.—Claro, dijo muy bien eso. Esta muy bien defi-
nido, muy bien.

S. P.—¢Hay diferencias de publico?

R.—Para mi, no.



S. P.—¢Porque usted se abstrae por completo, y
piensa en lo que estd haciendo en ese mnomento?

R.—Yo no es que piense, es que estoy con mis ima-
genes, con mis amantes, con mis novios, con mis his-
torias, con mis cuentos, y no veo ni oigo a nadie,
mas que cuando he terminado.

S. P.—cUsted quiere decirnos algo mds para ter-
minar?

R.—|Y qué quiere usted que le diga! jPregunteme
y se lo diré!

S. P—¢Usted tiene algo especial que quiera decir,
vy que quiera usted que se publique?

R.—No, no. El estomago estd muy bien, ¥ no estoy
empachada. Les he dicho todo, todo lo que yo creo,
y lo que ustedes me han preguntado.

S. P.—Yo le preguntaria una cosa: ¢Usted es parti-
daria de una tinica representacion diaria en los tea
tros? Porque esto es una cosa que se discute mucho
actualmente.

R.—;Qué es la unica representacion?

S. P—En vez de dar dos funciones, una sola repre-
sentacion al dia.

R.—Claro que si. Hoy la gente esta.. jcomo le dir¢
yo! o trabajando mucho, o de cuatro a siete en la
calle, sentados en su bar. ¢Y quién se levanta para
ir a la funcién por la tarde? Y hasta por la noche..
como no sean algunos que dicen: «bueno, va cenaré
luego...» Es que hoy no hacen mads que bar, amigos,
hablar.

5. P—La gente, que estd mds ocupada:, s .
emipeorado y hay que trabajar mds. t‘,Usre.:I'é'J_’:(‘[“‘U\
el interés de la gente por el teatro ha decaido, €s qgc
nor ahora?

R—No, no es que decae, no, jes que.. Yo no se!
Se alimentan de cosas, de deberes, con amigos, con
cosas, se atan ellos mismos.

S. P—Hay muchos compromisos.

R—Si, y como sea una persona formal, peor toda-
via, porque no falta a sus citas.

S. P—¢Ha hecho usted alguna pelicula en Espana?

R.—Claro. Ademas en Hollywood tenia que haber
hecho «Luces de la Ciudad» con Charlie Chaplin y
luego tenfa que haber hecho «Josefina de Beauar-
nais.» No las hice porque me vine a Espana.

S. P—¢Tiene usted, o luvo una buena amistad con
Chaplin?

R.—Si. Nos escribiamos también, pero ahora hace
tiempo que no lo hacemos.

S. P—¢Le gusta a usted el cine?

R.—Si, me gusta el cine.

S. P.—¢Va?

R.—Casi nunca.

S. P.—¢Por falta de tiempo?

R.—No, es que el dia que quiero ir y que ya me he
comprometido, ese dia me da un arrechucho y tengo
gue quedarme en casa.

S. P.—Muchas gracias, dofia Raquel.
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