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Traje cruzado, de buen pafio con rayas claras, un hatillo
de blancas e impolutas camisas, alto el pafiuelo en el bolso
del corazén, botinas bien lustradas; y dentro, una espigada
humanided, cara de nifio, con ese proustiano casco de pelo
- que todavia arranca de las sienes: altive y «dandy» en cier-
ne, asi amarecié en la Corte Marino Gémez Santos, afio
de 1952, '0 punto menos, desde su Asturiag natal. ¥ en ese
paraiso del cafecito con leche para toda la tarde que es
nuestra menguada reptblica, el aventajado mozo tenia aire
de bebedor de «scotch», siempre con taxl a la puerta, siem-
pre esperado en tal casa de la Castellana o del Viso. As-
turiano empinado, le llama Emillo Romero —que algo entien-
de en achagues de hombres—, «como si cabalgara o en gru-
pa cuando mira a los demdsy. Y nuestro empinado doncel,
huestro cortesisimo y despegado astur, no era de los que
traen su comedia en la maleta, conflan a una chica de Ha-
cienda les ponga en limpio la novela para el préximo con-
curso y saben de corrida el calendario de los juegos florales
por la espaciosa y triste Espafia. Como desdefiaba «ismos» y
concilidbulos. Marino Gémez Santos iba derecho a los gran-
des: horas y horas pegado al banco de don Pfo, el novelista,
€l independiente; lecciones de don Juan Pujol, maestro de
periodistas; sombra de César Gonzélez-Ruano, la vida como
estilo,

. Cézar, Pujol, Baroja; y, también, Cela, Azorin, Marafién.
Deberes militarés o asuntos de familia, no lo sé a punto
fljo. pusieron un paréntesis a aquella primera salida. Un
paréntesis z6lo, como para recapitular tan insélito modo de
entrar en plaza. Sin la bohemia de la generacién abuela, sin
1z obligada retérica de la sigulente, sin la njusea y deses-
peranzas de la propla, Sin subsidios publicitarios, n! ecova-
clelas, ol fondos secretos. Instaurando. en cambio, algo tan
desusado y refiido con el trasfondo celtibérico como esto: dar
yigencia a una escala de valores, explicar por lo menudo,
actualizéndolas, la verdad de wunas jerarquias, Traer, con
ojos ¥ devoecidn de mozo, & la mesa, al pasto comin, a la
moliente y cotidiana cultura, comensales de rango.

De vuelta en sus Madriles, y sin perder un épice com-
postura y atuendo, el joven astur ha persistido en la actitud
v en la dedicacién. Notario mayor de las letras —y no sélo
de ellas—, sigue aplicindose a la pequefia historia de los
grandes personajes de nuesiro clima. Su padrine era, como
siempre. Ruano; sus credenciales, ese libro que, Baroja muer-
io sera imprescindible para cuantos quieran adentrarse en
In figura del autor de «La busca». ¥ un diario de la noche
ha venido dando cabida a un nuevo sistema de aproxima-
¢iGn, 8 un penetrar a través del didlogo que poco o nada
tiene que ver con las entrevistas al uso, con esa esgrima
en gque el periodista pretende ger -el ocurrente a costa de
quien le depara ocaslén y tema. Unas entrevistas, en cam-
bio, donde el personaje se mueve a sus anchas: requiere ba-
tin y zapatillas, enciende el veguero, alcanza un libro, busca
un recorte, justifica un recuerdo, vive en familia; o toma el
avién, despacha un asunto, cena con lox amigos, sale de
caza, se retira a su cesa de campo. Y el escritor, como

perfecto ayuda de cémara, como probado confidente, estd

en todo y todo lo comprende, asiste, alarga, recoge y ordena
sin. producir ruido ni sombra, sin desviar, sin atraer la
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atencién sobre st La cdmara, sobre el personaje. ¥ la in-
tervencién del periodista, del «cameramann, se reducird a
los imprescindibles monosilabos, a los apuntes y al enfoque,
a sugerir el marco que dé pie a la confesién, cauce a la
confidencia, color al retrato. Unas entrevistas que no son,
por tanto, fruto del azar ni se despachan en un periquete,
Que cambian de escenario y se alargan en capitulos, como
la vida misma, como las novelas. Materia periodistica, sin
duda, y del mas vivo periocdismo, Pero también, bien se
comprende, primorosa obra de novelista, paginas de la me-
jor literatura. .

Cinco, diez, cudntas de estas entrevistas en capitulos, de
estas perfiladas y reveladoras semblanzas ha ido prodigan-
do el mozo astur conforme conguistaba su madurez literaria
¥ humana. Y esto en un pafs donde nadie se acuerda de
nadie, si no es para zaherir o —valga la paradoja— para
silenciarlo safiudamente. Donde -—como el propio Marino
observara— escritores tenemos, y conocidos mundo adelante,
que andan por nuestras calles sin que haya quien se vuelva
para mirarlos; concluyendo, que si asi sucede mientras viven
no ha de exirafnar que, su actualidad pasada, o cuando mue-
ran, se les olvide Buen adalid, por-tanto, y a tiempo. Mag-
nifico servicio, por lo mismo, el recoger en volumen cuatro
de esas semblanzas, de esas confesiones en capitulo, reunién-
delas bajo un marbete que es todo un carfel de desafio: «Dis-
logos espaiiolesy. Didlogos o confesiones del maestro Azorin,
del pluriacadémico y humanisimo. Marafién, de Camilo José:
Cela, el benjamin de los inmortales, ¥ de aquel otro acadé-
mico a su modo, el gran Domingo Ortega, torero intelectual:
cuatro grandes, rondados, unos ya, ¥ en menor ¢ mayor gra-
do, por el olvido; acosados, otros, por maledicencia y en-
vidia; todos con riesgo cierto de incomprensién y despego.
Y a quienes Marino Sanfos obliga ar desvelarse, venir a
nuestra par, hacerse coparticipes de nuestro cotidiano bre-
gar y envejecer: salvandolos acaso, en nuestra estimacion y
entendimiento y calor humano, en lugar no segundo al que
sus obras y su ejemplo nos merecen. &

Didlogos espaficles, en un pafs de atesigante monologar,
de discutir sin fregua, de quererse imponer por la mera
furia verbal a las razones de los otros. de negar sal v pan
a quien no condivida nuestras fobias. Cruz y espada, todos
misfoneros de garrotazo y tente tieso. Didlogos. donde un
interlocutor. tiene espacio para hablar con sus distintos re-
gistros, en privado y en piblico, en lo profesional ¥ en- el
rincon del sentimiento, con ira, si se tercia, pero también con
ironfa, dondé convenga, Y donde el ofro, el periodista. ese
fipir sabiamente coloca, no sélo con palgbras, si fue tam-
bién en fuerza misma del clima que sabe susecitar, por arte
de un retrato campaneado a tiempo, de un pitillo, de la
alabanza de un caldo, de. cualquiera de las cien finuras re-
servadas & un caballero y- psicélogo. Didlogo, pues, sl mds
justo titulo. Didlogo con un novelista, con un:fiel notario.
Y, por supuesto, con un juez a quien nada eseapa y por
quien todo adquirird valor a 1a hora de la sentencia. Que éste
es el servicio que el asturiano empinado Marino Gémez San-
tos presta a sus contempordneocs, a sus lectores.
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